「夫妻本是同林鳥,大限來時各自飛。」這是中國的一句古話。民國的趙元任和妻子楊步偉卻改寫了這句話,在他們身上,世人看到偏偏是:「夫妻本是同林鳥,大難臨頭捨身隨。」
相比那些在蜜里秀恩愛的情侶,如他們這般在亂世患難中的不離不棄,才是真正的高格調恩愛。
婚姻要幸福的前提是:兩個人都是好人,若恰好兩人並不全是好人,那婚姻要幸福就需要很多因素了。趙元任和楊步偉很幸運,他們兩人,都是好人。
在處理包辦婚姻上,同是好人的兩人,都用了最好的方式去規避對對方的傷害。
而趙元任則一直在謀劃退婚事宜,但婚事,卻終因女方不同意而遲遲未退。
轉眼,趙元任就將近30了。
1920年9月的一天,似乎命中注定一般地,趙元任遇見了一生摯愛楊步偉。
那天,趙元任從國語統一會散會出來,因時間太晚回不了清華,權衡再三後,他決定去表哥龐敦敏家過夜。剛巧,那天表哥家有客人,這客人里就有楊步偉和好友李貫中。
多年後,趙元任一直感激當初自己選擇留宿表哥家的「英明」決斷。
只一眼,趙元任就喜歡上了楊步偉。只一眼,趙元任就認定這個女子是自己此生的「她」。
當晚,趙元任的眼神就沒離開過楊步偉,他深為她的氣質和談吐吸引。而趙元任的幽默風趣,也深深打動了楊步偉。
只是,此時的楊步偉並未往情感上想,畢竟,自己比這個大男孩大了整整三歲。
之後,趙元任便成了楊步偉創辦的森仁醫院的常客。讓趙元任尷尬的是,趙元任似乎有意躲著他,難道楊步偉討厭自己嗎?
苦惱的趙元任經過再三了解後才知道,原來,楊步偉竟想撮合自己和好友李貫中。
泰戈爾說,世界上最遙遠的距離是「我站在你面前,而你卻不知道我喜歡你。」這話,放在當時的趙元任和楊步偉身上,恰好合適。
被痛苦揪住的趙元任決定向楊步偉表白,幾個月後的一個春日,趙元任在中山公園向楊步偉坦白了傾慕之心。
聽到表白後的楊步偉怔住了,她怎麼也沒想到,原來他竟然也和自己一樣早已暗暗對自己動心。人世間,最美好大概就是如此吧:吾悅君,君剛好也悅吾。
就這樣,捅破窗戶紙的兩人,在春日的暖陽下成功牽手。
成功追上心上人後的趙元任,更加迫切地想與包辦婚姻里的陳小姐解除婚約。無奈,陳小姐比趙元任還要大幾歲,此時已是31歲的老姑娘,如此,她又怎肯輕易退婚呢?
一邊迫切地想要解除婚約,一邊迫切地想要結婚,僵持不下之際,在雙方協商下,趙元任決定「豁出去」。
經反覆協商,1921年5月下旬,女方終於同意解除婚約。條件是:趙元任賠償女方青春損失費2000大洋。
2000大洋,在當時而言可以說是天價。但並不富裕的趙元任卻願意支付,原因很簡單:一生的幸福和幾千個大洋之間,前者重要得多。
解除婚約後的6月剛到,趙元任與楊步偉這對有情人,便迫不及待地結婚了。
或許是因為此前的「青春損失費」已經讓趙元任經濟堪憂,或許是別的原因。兩人的結合過程簡單到了讓時人瞠目結舌的地步:他們到公園照了張相、印了個通知後,便邀請胡適和朱征醫生作證婚人簽字。如此一二三步,便是這場婚姻的全部儀式。
這種極度簡單的「搞法」,直把思想開明的胡適都看呆了,在他的要求下,兩人才補貼了4角錢印花稅票(就如現在的結婚辦證)。
儀式完成後,趙元任與楊步偉的親朋好友便陸續收到了他們的「結婚通知單」,單子上寫著:
「趙元任博士和楊步偉女醫士十分恭敬地對朋友們和親戚們送呈這份臨時的通知書,告訴諸位:他們兩人在這信未到之先,已經在1921年6月1日下午三點鐘,東經百二十度平均太陽標準時,在北京自主結婚。」
通知上,兩人還明確標註:他們將不收除書信、詩文,或音樂曲譜等之外的任何賀禮。
所幸,兩人都做到了。
婚後,趙元任一家赴美,回哈佛哲學系做教師。楊步偉也放棄了她所熱愛的醫學,追隨丈夫的腳步前往美國。
婚後,楊步偉洗盡鉛華、挽起袖子為丈夫做起了菜餚,為了支持趙元任,博士畢業的她毅然將全部心思用在了家庭上,為的就是讓丈夫能潛心研究學術。
忙碌之外的兩人,有著無數屬於他們兩的「小情趣」。
趙元任和楊步偉都在語言上極有天賦,尤其趙元任竟會說幾十種方言,十幾門外語。而楊步偉也精通好幾種語言,為了不浪費這過多的語言天賦,兩人定了一個日程表:今天說普通話,明天說湖南話,後天說上海話,好不愜意。
背井離鄉的日子裡,有一段,家裡沒錢了,偏偏楊步偉又懷了孕。無計可施的楊步偉便挺著大肚子,分期付款買了縫紉機,經常做一夜的女工去換錢。