昨天在網上看到了一條視頻，是一個報紙的網站發的視頻，講述的是重慶的一戶農家，在暴雨來臨之前，全家老少五口人一起上陣搶收曬的穀子，終於在暴雨來臨之前把穀子收了起來。網站的編輯配了一個很詩情畫意的文案：「近日，山城重慶，暴雨來臨前一家人搶收稻穀，畫面很是治癒。網友：奶奶好像穿了輪式溜冰鞋。」
文案裡面的「重慶」兩個字，瞬間就勾起了我的回憶。這種場景，在我小時候經常經歷，不過直到現在想起來，也並不那麼「治癒」。如果當時的我們會這麼多時髦的詞彙，可能會說「抑鬱」。
我父母是教師，家裡並不需要種田，但是每年放暑假的時候還是要回老家去幫忙干農活。
我們老家住在山頂上，我很小的時候，整個生產隊只有一個曬垻，還是我父親牽頭打的三合土地面，一種用石灰、河沙、碎石子混合而成的建築材料，硬度比水泥差很多，但是比泥土要好太多。
為了方便全生產隊的鄉親，這塊曬垻的位置差不多在地理正中心，距離我們家三四百米的樣子——不是平路，重慶的農村幾乎沒有平路。沒有水泥路，也沒有機耕道，全是窄窄的田坎，偶爾特別滑的地方會鋪上幾塊石板。
大家可能不知道這個曬垻在我們生產隊的地位有多高，為了它還專門起了個地名：大地垻。
每年夏天割完穀子以後就要曬，不曬乾要爛，而且還交不了公糧。
曬穀子的時候，最害怕的就是我開頭說的這個很「治癒」的畫面——暴雨。
我們川渝地區管這個暴雨叫「偏東雨」，我還專門查了一下，據說是因為地形原因，夏天的風大部分都是東南方向來的。
一下暴雨，如果曬垻上的穀子沒能收回來，被雨淋濕了，兩三天的工作全部白干，又得重新曬過。
這個耽誤的不僅僅是時間，而是真真實實的體力：一家人分好多趟，把穀子從家裡擔到曬垻，然後要把穀子攤開，要翻曬，太陽下山的時候要去收回來，免得早上「扯露水」又打濕了，第二天再擔去曬垻。
印象中那時候的天氣沒有這麼熱，太陽也沒有這麼毒，曬穀子一般要曬兩三天，這樣的重體力工作要重複兩三次才能完成。
我們這樣的小孩子，擔穀子幫不上忙，唯一能做的就是去「翻穀子」，也就是曬了一陣子之後，去翻動一下，讓底下的穀子能夠翻上來接受暴曬。
翻穀子有兩種方式，一種是用木耙子，經常被我們用來當成豬八戒的九齒釘耙玩耍，另一種就是用腳在攤開的穀子裡面一步一步往前趟，劃出一道一道的壟溝，增加穀子和陽光的接觸面積。
對小孩子來說，相當於玩兒了，跟現在玩兒河沙的孩子是一樣的，還能為家長分擔一部分工作，全家上下都其樂融融。
但是一旦遇上偏東雨，那就真的一點都不其樂融融了。
家裡的長輩們負責看天，他們在努力判斷，天上來的烏雲會不會造成降雨、大概什麼時候下雨、雨大不大等各種各樣的指標。
你全家出動忙天火地把穀子收回來了，如果沒下雨，或者只下了幾滴雨，那就浪費體力；你收回來之後，眼巴巴等了三個小時雨才下來，也划不來，也許就差這兩三個小時就曬乾了，現在收回來了，明天還要去曬一趟；你要是收晚了，穀子被淋濕了，那就真的是前功盡棄，一家人要鬱悶好幾天。
所以每次臨到要下偏東雨之前，大家都不敢出門，都在家裡坐著，只等著某一個經驗豐富的老人，在某一個他認為的最佳平衡點大喊一句：「搶穀子了！」
然後整個生產隊的人傾巢出動，直奔曬垻上各自的地盤。
我有幸參與過幾次，搶穀子，搶玉米，都幹過。
有人負責用木耙子的反面平板將攤開的穀子推攏，有人負責用掃把把剩下的掃到一起，有人用撮箕撮到籮兜里，全家最壯的幾個勞動力就負責把這些穀子擔回家。我這樣的小孩子，就只能在一旁拿著掃把和撮箕打下手，儘量做到幫忙不添亂。
如果實在是沒有足夠的勞力，那就只能準備足夠的籮兜，把收集起來的穀子裝到籮兜里，在籮兜下面墊上幾塊石頭，上面蓋上幾張塑料布，下防滲水上防直淋，雖然也要被濺起來的雨水打濕不少，但是總比在曬垻上泡了強。
這種事情，真的是既不浪漫，也不治癒，黃髮垂髫都拿出了自己全部的體力來跟老天爺搶飯吃。
收完穀子或者玉米，每個人都累得不行，身上全是汗水、灰塵、谷糠殼、玉米皮、玉米須，又粘又癢，加上蚊子和蠛蠓（我們叫墨蠛，一種極小的昆蟲，咬人的效果跟蚊子一樣，甚至疙瘩還要大一些）的叮咬，那種感覺真的是百爪撓心。
洗澡沒地方洗，唯一的河溝在山腳下，而且家裡大人還不讓去河裡。剛剛割了穀子的水田裡的水渾濁至極，洗完身上一層泥，也沒法洗。
只能隨便用水井裡的水胡亂沖一下，還不能到水井邊上沖，那是一家人喝的水，不能污染了，得走遠一點沖。
這種經歷，直到我十來歲以後，我家在自己的門前打出了一塊曬垻，才算解決了很大一部分難題。
正因為小時候親手做過農活，所以直到今天，我看到農村的什麼炊煙裊裊、麥浪滾滾之類的場景，不管畫面有多美，心裡始終是酸楚大於浪漫。
因為我知道這一切的背後，都是農民在付出著什麼。
城裡人喜歡看梯田，尤其是灌滿水的梯田，在山坡之上如同片片明鏡，映照著藍天白雲，覺得特別浪漫。
我一直不喜歡看梯田，因為我們老家以前到處都是梯田。
每次看見梯田，我都會想起深秋大雨的時候，我家裡的長輩們拿著鋤頭衝出家門去給梯田蓄水的場景。
經過一個夏天的暴曬，絕大部分梯田的水都所剩無幾，有的甚至已經干到裂縫，只能趁著大雨的時候去蓄水。
長輩們一步一步地檢查有沒有漏水的田坎，一層一層地來回奔波，挖開或者堵上泄水口控制水量。
如果雨特別大，一兩場雨就能把明年開春種水稻的水蓄好；如果雨不大，就需要整個秋冬隨時來關注著這一塊塊梯田、一根根田坎、一個個泄水口。
這些，是明年有一個好收成的最基本的保證。
家裡長輩們從梯田裡回來之後，冷得瑟瑟發抖的身軀，滿是泥漿的衣褲，以及粘在額頭上的縷縷頭髮的形象，我可能到死都不會忘。
各位編輯晚輩們，干農活，不治癒，你親手去干一次就知道了。
