近日來，不少網友在談論當年考大學的種種艱辛，令人不勝唏噓。由此，我也不禁想起當年自己上大學所走過的路程。先請看下面一段日記：
1977年10月21日
……睡前聽到中央廣播，教育部召開高等院校招生會議，新規定：在工農兵幹部、應屆高中畢業生中招（生），20歲左右、不得超過25歲，未婚、高中或相當高中文化水……
這是我獲招工離開農村到工廠途中所記的一段日記。當年激動了無數青年、尤其是知青的恢復高考的消息，在我的筆下，卻像記成流水帳一般，平淡得很。我並非故作矜持，更不是什麼穩重成熟，而是根本上就不把這事當一回事，確切地說，不當跟自己有關的事。原因很簡單：我只有小學畢業的學歷，做夢也不會往大學方面夢，能有個工廠收留就燒高香了！準確地說，我只有小學三年級的完整教育，剛上四年級那年文革開始，五年級那年，為武鬥後「群眾鎮壓」時期，我是我小學最大的群眾組織頭頭，該組織擁有全校80%學生和過半數老師，武鬥後屬於被鎮壓一派，因此，整一年我都逃學不去學校以避免被批鬥，直到六年級時經校革委會再三「最後通牒」才硬著頭皮返校接受班級批鬥（因風潮已過，故逃過全校批鬥），畢業時獲寬大處理得以畢業但失去了升學機會。雖然失學在家以及以後下鄉期間，我閱讀了大量文史政哲類的書籍，但只是為了解悶消遣，根本就沒有什麼自強奮鬥之類的意識，更沒有將之與日後升學發生什麼聯想。所以我對恢復高考消息處之淡然是非常正常的。
到廠後的第一次新工人大會上，工廠領導開門見山宣布：今年進廠的新工人不能參加高考。此話一出，喧譁頓起。要知道這批新工人大部是知青啊，壓抑了十年的理想啊願望啊……當然我除外，我只是對接下來宣布的消息倍感重視：新工人必須經過半年集訓，重點是業務培訓，須通過多次考核方能分配工種。而業務培訓所需要的基礎，就是我一無所知的數理化！
在半年的集訓其間，不少新工人公開或半公開地進行了高考複習——今年不能考就為明年準備啊。我也積極參加了這股高考複習潮，並且是「複習」理科。其實我對高考一點兒也不感興趣，只不過是「暗度陳倉」——借「複習」高考，啃下初、高中的數理化，以通過工廠的業務集訓考核。說老實的，能來到這個工廠（本省最大的火力發電廠）當工人，我是十分滿意的了。於是，在準備高考的幌子下，我將初、高中的數理化課本像看小說一樣「通讀」了幾個來回，有疑難問題就請教一起複習的同伴，或請教給我們上培訓課的老師。幾個月下來，不僅跟其他初、高中畢業的同伴有了「共同語言」，幾次業務考核還都拿了八、九十分的好成績。至於數理化的基礎呢，化學沒有任何實驗機會啊，就靠想像，整個就稀里糊塗；物理因在工廠多少有些實踐，似懂非懂啦；倒是數學，似乎學上癮了，到後來還可以去「輔導」別人了（也不知道有沒有效果）。
半年後，分配工種，我分配到鍋爐車間檢修班，雖然髒累，但好歹算是技術工，也就無悔無怨了。至此，我的「暗度陳倉」計謀算完成了，照理說可以停止「複習」了，但我最後卻報名參加了七八年的高考。原因就是，我試著作了幾份不同省份的理科高考試卷（七七年是各省自行出題），居然都能及格以上，於是自信心無原則地膨脹起來，頭腦一發熱就鬥志昂然投入了「真正的」高考複習。結果當然是嗝屁了，但也接近了體檢線，在落榜的同廠考生中，也還算較「體面」的，使得我還不至於信心崩潰。而確實將我信心刺激起來的是，那年我姐居然是以小學畢業的背景考上了省外大學！我姐歷來是我的榜樣，她行了我也不能不行啊！於是，我重新抖擻起來，再次投入高考複習。
我還是繼續複習理科，我實在是應該棄理從文的，好歹讀過不少文史政哲類的書啊，數理化就靠那幾下子就能糊弄？我之所以繼續準備理科，一是不甘心放棄已經糊弄了半年的東東；二是三心二意，認為考不上也通過高考複習多學點數理化知識，對日後工作有益；三是當時大都考生重文輕理的通病，尤其是搞文的在文革最倒霉的前車之鑑－－我父母就是實例。然而，舞文弄墨畢竟是我的拿手好戲，就在複習其間，每次作文模擬習作，我都寫得挺漂亮，其中兩篇還弄成小說在地區文藝刊物上發表，都是當時時興的「傷痕小說」類型，一篇還是寫知青的。於是，我的親朋好友（他們都十分清楚我根本不是考理科的料）便極力動員我改考文科。
春節過後，我終於決定改考文科了，這是基於以下考慮：一，端正思想，從戰略的眼光認識到高考是改變自己命運的「空前絕後」的歷史性機會；二，放棄三心二意的念頭，全情投入高考；三，「真的」想考，就只能考自己有把握的，別再裝模作樣玩酷去「考」理科；四，次年我二十五歲，即是高考年齡大限，這年再不考上，次年壓力更大。有了以上認識，我的高考複習採取了甚為慘烈的做法：首先是把自己逼進了一個「破釜沉舟」的絕境：四處揚言：今年一定考上！令自己沒個退路，考不上不僅沒面子，以後在廠里也不好呆了，力圖使自己「置於死地而後活」。至於複習，更是拼了老命，工余時間，除了每天堅持打球以保證體質，其他一切娛樂消閒活動皆停止了，複習資料占據了我的全部時空。複習的關鍵時間在臨近高考的四、五、六月，而那段時期正是我們火力發電廠停機大檢修的時期（因是漲水期水力發電廠可提供充足電力），也正是我們檢修工最忙最累的時期，幾乎每天都加班加點檢修，能利用來複習的時間只有深夜凌晨一二個小時以及早晨一二個小時，每天睡眠就只有三四個（甚至二三個）小時了，為了不妨礙同宿舍的工友休息，還往往得到路邊路燈下或燈光球場讀書，那些可以背誦的東西就留待上班期間以「抓革命促生產」的方式進行了。於是，在車間看到誰一邊幹活一邊嘟嘟囔囔的，就是我們這些「高考迷」了。我們的師傅還挺通情達理，只是叮囑我們不要因此忽視安全，並不多干涉我們。廠團委書記在多次遇上我們路燈苦讀的場面後，特別開恩允許我們每周四下午政治學習可以利用來複習。
那種艱苦、那種壓力，現在想起也不寒而慄。我還多了一層壓力，本來我自己一直不肯正視的，卻被一位朋友挑明了，他說：「你這樣的背景（指小學畢業），即使比別人高一截分數，也不一定能錄取。」我真的為此彷徨了幾天，但很快就穩定了情緒，主要也就是有我姐的先例鼓舞，此外就是當時已箭在弦上不得不發了！錄取不錄取自己無法控制，自己能做到的只有比別人多倍的努力！
高考了！三天考試！考畢，我足足昏睡了三天，吃不下東西，一吃就想吐，只能喝少量的水。醫生給我渾身上下查個遍，也說不出毛病在哪，只能含含糊糊地說：「虛脫了。」之後，便是體檢；之後，便是等待。漫長的等待，焦心焦肺的等待。這期間，我絕口不提有關高考、錄取、大學的一切字眼。我的朋友們也默契配合絕口不談類似的話題。
那天，在五十多米高的鍋爐頂上搶修排汽管道，高溫、危險且是沒膝的煤灰，休息時，大家都走出車間透透氣，我下意識來到收發室，收發員淡淡說：「有你一封信。」一看，一陣頭暈－－省外某大學錄取通知書！那年我們工廠一百多考生，只三人考上，都是我們鍋爐車間的同年進廠的工人（都曾是知青），另外還有幾位考上電大和代培生，其中一人是跟我同公社插隊同年進廠的知青朋友，現已是該廠副廠長。
那時，我的喜悅之情是可以想像的、更是可以理解的，但很快的，我的身上卻發生了難以想像、且不可理解的現象：愈近入學我就愈感覺到莫明的彷徨、焦慮、恐懼，以致我父母送我到地區轉車去廣州時，我居然哭喪著臉對老爸說：「不想去……」真箇把我老爸氣糊塗了：「你到底怎麼啦？！人家都喜氣洋洋去，你卻像上刑場！」我自己也不知道是怎麼回事，就是這麼一路彷徨、焦慮、恐懼地往廣州去了。以致在廣州下車後，來接車的老姐瞪大眼睛看我半天，才驚咤道：「你怎麼像個勞改釋放犯呀？！」過了很久後，我才對當時我那種失態有所理解：一是我離開學校太久了，而且是跳過初中高中來到大學，根本就沒有這種心理準備和心理承受能力（事實上後來我確實是有一個頗艱難的適應期）；二是想著自己如此「大齡」，跟同學如何相處？其實，我多少有些給自己嚇著了：文革十年，有誰能在學校好好讀了什麼書？還不是靠自己拼上來的？至於年齡，後來才知道，雖然我們班最小的應屆高中畢業生是十六歲，但年齡最大的卻已是三十歲（從北京到雲南建設兵團的知青），像我這段年齡層的比例最大，而且幾乎都是當年的知青。
