老太太叫晚霞，北京人，生於1951年，1969年下放到陝北農村當知青。下面是她的口述：
2023年中秋節前夕，單位組織退休職工體檢，我也參加了。
我在做胸部彩超的時候，發現肺部有很多小結節，大的有五六毫米，雖然醫生說大部分可能是炎症，但是我還是決定去大醫院詳細檢查一下，免得耽誤病情。
我今年已經七十二歲了，有兩個女兒，在北京朝陽區居住，因為和丈夫感情不和，在二十年前就離婚了，小女兒一家和我住在一起。
農曆八月初十這一天，小女兒兩口子開車帶我去中日友好醫院，準備做一下詳細檢查。
我們來到門診胸外科大廳里，這裡穿梭擠滿了墮胎，很多人臉上寫滿焦慮和無奈，很難見到有一張笑臉在面前閃現，女兒掛了專家的號，預計倆小時後才能會診，我就坐在椅子上稍作休息。
等待是很漫長的，感覺時間過得好慢，女兒就帶我來到胸科腫瘤室門口坐下，我抬頭無意看見門口顯示的會診專家名字：陳宇輝，三字映入我的眼帘。
我的心頭猛然一顫，這名字太熟悉了，因為他和最親的人同名同姓，他在我心底已經隱藏了四十多年，是這輩子我忘不掉的傷痛，睡夢中曾上千次呼喚的名字，我眼角不由濕潤，思緒不由把我帶到當年陝北知青插隊，那段苦難又激情燃燒的歲月：
1969年，十八歲的我高中畢業，因為父母都是大學教師，當時都被打成右派，被下放東北農村改造，我和哥哥作為「黑五類」的子女，只能順應國家潮流知識青年到農村廣闊天地接受鍛鍊。哥哥考慮父母身體，決定去東北父母身邊，能夠方便照顧父母，我和六位知青就來到了陝北一個田家灣的農村，插隊設籍。
從沒到過農村的知識青年，在城裡從沒有為吃穿發過愁，來到田家灣以後，才真正知道什麼是貧窮落後，這裡土地貧瘠，全憑老天爺下雨獲得收成，土豆是主要口糧，住的是破窯洞，老百姓勉強能顧溫飽。
我們六位知青來了以後，大隊把我們安排到一個廢棄的院子裡，有倆破窯洞，隊長陳玉成親自派人給我們收拾乾淨，成了我們的臨時住所。社員們又把舊灶台改造一下，還買來鍋碗瓢盆等生活必需品。
我們不會做飯，隊長陳玉成的老婆和另外一個婦女，親自教給我們怎樣貼餅子，鄉親們從家裡還拿來平時不舍吃的洋姜鹹菜，辣椒醬，看著雖然貧窮但十分熱情的鄉親們，知青們都十分感動。
剛開始吃飯，無滋無味的土豆，還有玉米高粱餅子，實在難以下咽，沒有一個星期，我的體重從55公斤降到不到50公斤，用肩膀挑糞，扁擔把兩邊膀子都壓腫了，晚上我們三個女知青都抱在一起抹眼淚，不知道啥時候才能熬出頭。
一天，出工的時候，陳玉成讓我和一位男知青隨他的兒子杜濤去牛棚起糞，冬天的牛棚里，每天都要墊一層土，和牛的糞尿混合在一起，冬天裡凍得邦硬，用洋鎬錛去挖，沒幾下我和男知青手都起泡了。
杜濤就叫我們清理裝車，他自己一個人使勁用力掄起洋鎬錛，杜濤才二十歲，長得十分帥氣，他脫掉外衣，健美的體型，渾身充滿陽剛之氣，有使不完的力氣。
我看呆了，完全被他充滿活力的陽剛之氣所吸引，心裡對杜濤是佩服至極。
隨著時間推移，我們知青慢慢適應了陝北農村艱苦的生活，已經完全融入到農民當中去。
知青裡邊，就我和男知青志強是高中畢業，兩年後我倆都被安排村里學校教學，也不再這麼勞累，我的心情也變得快樂起來。
在這期間，我和杜濤走得越來越近，他經常從家裡帶來我喜歡吃的食物，我也給他講外面的世界和城裡的故事，他男子漢的魅力越來越吸引著我，從他看我的眼神里我也明白，他也非常喜歡我。我心裡很矛盾，也很彷徨，接受他，我就要一輩子生活在農村，我真的不甘心，但是我又非常喜歡他，我內心一直在糾結中掙扎，不知道以後的路何去何從。
到了74年，志強和另一位男知青應徵入伍，去了部隊，另一位女知青因母親有病回到了城裡，我父母還在東北農村改造，我回城的希望越來越渺茫。
有一天晚上，杜濤來到學校走進我的宿舍，告訴今天又有人給他提親了，對方是鄉長的女兒，父母希望他答應這件婚事，自己也不知道該怎麼辦好。
望著眼前自己深深喜歡的男人，我再也控制不住自己的感情，兩雙火辣辣的眼睛互相凝視片刻，倆人就緊緊抱在了一起，為了自己心愛的人，我把一切顧慮都拋在九霄雲外，那一晚我們發生了關係。
1975年冬季，我們舉行了婚禮，77年的春天我的兒子陳宇輝降生了，杜濤也在鄉農機站上了班，每天晚上一家人團聚在一起，那是我來陝北最快樂的日子，感覺生活是那麼的美好。
隨著國家新的政策落實，1980年所有知青都可以回城，那一年我的父母也平凡昭雪回到了北京。看著一塊來的六位知青，只剩下我自己，我的心裡有一股莫名的酸楚和惆悵，我早已泯滅的回城心又慢慢萌動起來。
我真的捨不得離開，我深愛的丈夫還有我可愛的兒子，父母知道我成家後，勸我先回城復讀參加今年高考，希望我抓住這唯一翻身的機會，否則我真的就會在陝北的農村生活一輩子。那幾天我變得神魂不定，兩種選擇在我腦海里不斷上下糾纏。
杜濤在炕席下發現了父母寫給我的信，夜裡我倆都輾轉反側不能入睡，最後半夜裡他主動提出和我辦理離婚手續，他告訴我：「既然你的心已經飛到北京，我不能再強留你，否則這一輩子我倆都不會快樂，我希望你飛得更高。請你放心，孩子我會撫養長大成人。」
那一刻，我徹底崩潰，看著我熟睡已經懂事的兒子，趴在杜濤懷裡我哭了一夜。為了滿足自己的自私，我選擇了拋棄丈夫孩子。
三天後，辦理離婚手續後，我就悄悄回到了北京，離開那天黎明，孩子還在熟睡中，我一遍遍吻著孩子可愛的小臉說，兒子，媽媽真的對不起你。
回到北京後，在父母的督促下，我日夜加緊複習功課，那一年我如願所償，終於考上了北京師範大學。
畢業後我分配到北京一個中學教書，一年我就戀愛結婚了，老公是我大學同學，我開始了新的城市生活。
說不想杜濤和兒子那是騙人的，杜濤是這個世界上我曾經最愛的男人，兒子是今生最大的牽掛，無數夢裡我呼喚杜濤和兒子的名字，常常醒來淚水把枕巾浸濕。
我對老公根本沒有像對杜濤一樣的感覺，關係越來越疏遠，婚姻最終走向破裂，在我小女兒上大學那年，五十二歲那年，我們解除了婚姻關係。
這些年我很想去陝北看看兒子宇輝，但是感覺無顏面對他們父子，只能把思念和虧欠最後帶到墳墓里去。
當我在醫院看到陳宇輝的名字，勾起了我對兒子又一次思念，我知道，專家只是和我兒子同名罷了，生活在陝北農村的兒子，不可能這麼幸運來到大醫院工作。
10點6分，我和女兒走進了接診室，陳專家是一位中年男子，戴著口罩對面坐著他的兩位助理，他仔細看了片子和病理報告說：「你這是良性肺結節，可以吃中藥調理下去。千萬不要擔心，結節周圍是光滑的，不是毛玻璃結節。」接著他又給我介紹了一位治療肺結節的好中醫。我女兒都一一記下。
當我們要離開的時候，陳宇輝突然摘下了口罩，當我看到他的臉頰時候，心裡不由一驚，他的相貌和杜濤長的太像了，天下哪有這麼巧的事，我沉寂的心突然又沸騰起來，我決定不放過這次機會，舍下這張老臉我也要弄清楚，我聲音發顫喊了一聲：「陳醫生，耽誤你兩分鐘，我有話要問你，請你不要介意。」
陳宇輝正在重新戴上口罩，他回過頭笑著問道：「你說，阿姨，有什麼問題不明白？」
我平靜一下心情，儘量用平緩的語速說道：「我是北京朝陽區的一位教師，當年作為知青在陝北插隊，村名叫田家灣，和村里一個叫杜濤的青年結婚，生下一個兒子叫陳宇輝，後來知青返程我回到北京，我和兒子就這樣分開已經他四十多年了，我老了，現在日夜思念他，今天看到陳醫生也叫陳宇輝，覺得很有緣分，就是冒昧問一下，陳醫生老家是哪裡的？」
屋裡突然鴉鵲無聲，靜的只有每個人的呼吸聲，我女兒和女婿都像不認識的吃驚看著我，因為她們不知道我有這些秘密。
足足有半分鐘，陳醫生呆呆坐著，沒有回聲，我失望的就要轉身離開，突然我發現陳宇輝醫生又緩緩摘下口罩，他的眼裡冒出淚花，他站起身來，用顫抖的聲音說：「不是同名，你的陳宇輝就是我，我是陝北陳家灣的，因為我的父親就叫陳杜濤，四十多年了，你為啥就不去看看我啊？你到底是咋想的？我狠心的媽呀！」說完他泣不成聲。
我幾乎癱瘓在地，女兒趕緊扶住了我，我被幸福和自責纏繞著，我老淚縱橫：「不是媽不想去見你，是我沒臉面對你們父子啊！多少個日日夜夜我在夢裡哭醒，媽媽是罪人，媽媽對不起你，媽不奢求你原諒我，能看到你，知道你有出息媽媽就知足了放心了。」
兒子流著淚走到我的身邊，我不由自主趴在兒的懷裡痛哭，我們母子分別四十多年後又緊緊擁抱在一起。屋子裡每個人都為我們母子重逢流下幸福的淚水。
中午下班後，兒子和我們三人一起找了安靜地方吃了便飯，我們母子有太多的話要問，他告訴我，我離開後，在他十歲的時候杜濤又結婚了，繼母又生了一個妹妹，但因為繼母經常虐待宇輝，她們的婚姻最後又解體了，杜濤一個人把宇輝扶養成人，培養兒子考上了北京醫科大學，現在杜濤就在北京和兒子生活。
我問兒子真的能原諒媽媽，兒子拉住我的手深情的說：「媽，你都七十二了，你還給我時間恨你嗎？今天你不顧一切，勇敢的能主動認我，我就知道你心裡一直沒有忘記我，就這，兒子就知足了。」
兒子不恨我，能夠原諒我，這是我最大的福分，我知道我縱有千般理由，沒有去看望關心兒子，都是我的錯，這些孽債都是我欠他們父子的。
幾天後，我們一家來到兒子家中，見到了兒媳和讀大學的孫子，也見到了朝思暮想的杜濤，見面後我和杜濤緊緊擁抱在一起，他和兒子一樣原諒了我，看到一直內疚的我，反而安慰我，說都是那個時代造成的，七十多歲能重逢，是上天賜給我們又一次緣分，我們應該加倍珍惜餘下的時光，才不愧時光老人對我們的眷戀。
我和杜濤前幾天又領了結婚證，成了名副其實的夫妻，我要用餘下的時光好好彌補我對他父子二人的虧欠，用自己的餘熱溫暖這個世界上我最愛的兩個男人。
