丁抒:美國諾曼岱爾學院教授
三、1966-1967：葉劍英在「文革」中的重要地位
【注釋】
1966年5月，當「文革」的序幕拉開時，中國人的神經早就被政治運動繃緊了。從1963年開始的「社會主義教育運動」（又稱「四清」運動）實際上相當於「文革」的預演，許多在「文革」中出現的口號和鬥爭手法早就在「四清」運動中廣泛使用了，而「四清」運動的第一線領導人便是劉少奇。
中國的「文化大革命「以「防止反革命政變」開始，以中南海「宮廷政變」告終，葉劍英自始至終參與其事，起到了難以替代的作用。在黨內「路線鬥爭」頻發的中共高層，葉劍英能安渡迭起的政治風波且最後起到如此作用，值得研究。「文革」前葉劍英不在中共核心權力圈內，他資歷雖老，但長期擔任參謀職務，從未實際主掌過一支軍隊，沒有自己的「山頭」。1955年授銜的十大元帥中僅葉劍英一人未擔任過方面軍或戰略區的主要領導。然而，他的這種邊緣地位恰恰使他免受「文革」的衝擊。1959年國防部長彭德懷、總參謀長黃克誠被整肅，林彪、羅瑞卿接掌軍隊。1962年林彪告病，賀龍、羅瑞卿逐漸掌握軍隊的實權。由於賀、羅在「文革」前夕先後被毛澤東清洗，葉劍英得以在「文革」中崛起，逐漸成為軍隊的實際領導人。
毛澤東的名言是「槍桿子裡面出政權」，軍隊於權力之作用他自然一清二楚。在1965年10月的中央工作會議上毛澤東說：「如果中央出了修正主義，你們怎麼辦？」「如果中央出了修正主義，你們就造反。」[1]「如果中央出了修正主義，你們應該造反。幾個省可以聯合起來，搞獨立。」[2]12月間毛又對幾個大軍區的司令員說：「中央出修正主義你們就得學蔡鍔，要造反哪！」[3]中共中央本來就在毛澤東的嚴密掌控之中，毛這麼說，當然是隱指中央別的人可能會搞「政變」。1965年初，毛澤東曾當面譏諷劉少奇：「你有什麼了不起，我動一個小指頭就可以把你打倒！」[4]毛之所以毫無顧忌地這麼說，是因為他牢牢掌控著軍隊。而一旦他對軍隊高層的忠誠產生懷疑，走馬換將立刻接踵而至。為了把軍隊掌握在絕對可靠的人手中，毛澤東在「文革」前夕的主要部署之一，就是撤換主持軍隊工作的領導人羅瑞卿、賀龍，將軍隊日常事務的管理權移交葉劍英。
本文側重分析葉劍英在「文革」初期的作用，同時辨析目前國內關於「文革」初期清洗羅瑞卿、賀龍等若干重要事件的流行說法之可靠性。
一、清除羅瑞卿：毛澤東的「文革」準備
「文革」前夕至「文革」初期，羅瑞卿和賀龍因忠誠度遭到毛澤東的懷疑而被清洗。當時羅瑞卿不僅是總參謀長，還兼任中共中央書記處書記、軍委秘書長、國務院副總理、國防部副部長、國防委員會副主席、國防工業辦公室主任、人民防空委員會主任。在眾多職務中最重要的是總參謀長和軍委秘書長。1962年毛澤東決定，林彪生病期間由軍委第二副主席賀龍主持軍委工作，而日常工作則由羅瑞卿負責，所以後來周恩來曾這樣說：「羅實際上是國防部長。」[5]
羅瑞卿主持軍隊工作，作風強悍，與賀龍以外的其他軍委領導人關係不甚融洽。連他的朋友陳丕顯都說：羅很有能力，但「他作風生硬等缺點也十分突出，這引起一些同志有意見」。當時軍隊的重大事務往往由賀龍和羅瑞卿直接向毛澤東匯報，毛決定後再通報林彪，而林彪則很少主動過問，仿佛置身度外。例如，1964年賀龍、羅瑞卿在北戴河向毛澤東匯報工作時，賀、毛兩人談話中三言兩語就決定取消軍銜。在軍隊事務中如此重大的事情，決定過程中並未徵求林彪這個名義上的國防部長的意見，而是由羅瑞卿回到北京後打電話向林彪通告該決定。1965年4月底，賀龍、羅瑞卿和楊成武到武昌向毛澤東請示有關5月初召開軍委會議的有關重要事項，包括取消軍銜以後的新軍服、帽徽、領章的樣式等。毛批准之後，羅瑞卿才向林彪匯報。[6]
在林彪與賀龍之間，羅瑞卿與賀龍的接觸多，而與林彪接觸較少。毛澤東曾多次對羅瑞卿說，要多向賀龍請示工作。[7]由於羅、林之間關係不近，甚至冷漠而有隔閡，以致於有一次林彪與羅談話時說：「我們的威信不夠吧？因為我們不是南昌暴動的領導人。」[8]總政治部主任蕭華曾提醒羅：「林總是不是覺得你和賀老總接觸太多，同旁的元帥接近的太少啊？」[9]然而，說林彪因此就打算搞掉羅瑞卿，是沒有根據的。林彪很有自知之明，知道中共的事實際上完全是毛澤東一人當家。而且林的一個特點就是平素做事決不出頭，哪怕決定取消軍銜這樣的大事時被擱置一邊，他也沒有發表什麼意見。如果沒有毛的意見或暗示，林彪不會出頭打羅瑞卿。
1965年5月初葉劍英的班子為一次軍委會議準備了會議總結。因與會者要求由羅瑞卿做總結，羅便輕率地決定，撇開葉劍英的總結，改由自己來作，並在會議簡報上做了預告。有人撰文寫道，葉劍英等人對羅瑞卿的做法不滿，向毛澤東做了匯報。「毛澤東為此申斥林彪『不抓大事』、『放權』，林彪招此批評，十分惱怒，隨即下達指示……」，與此同時，毛開始秘密安排葉劍英收集羅瑞卿的材料。[10]此說尚無旁證，但可以比較合理地解釋為何林彪突然對羅瑞卿發出凌厲的批評。5月25日，林彪突然口授指示，要秘書立即告訴羅瑞卿：「不准任何個人以總結的名義講話。」「會議上不能散布個人作結論的空氣。如果散布了，要當眾宣布收回。在什麼範圍散布的，就在什麼範圍收回。」「關於羅總長做總結髮言的提法不對……」[11]就事論事地看，針對羅瑞卿取代葉劍英做總結這件小事，林彪的這個態度似乎與他平素的做法截然不同。若聯繫到毛指責林彪「不抓大事」「放權」，其中是否有毛準備從羅瑞卿手中收回軍權的意味？事隔不久，1965年11月初，軍委機關奉命開會批判羅瑞卿的副手蕭向榮（軍委副秘書長、軍委辦公會議成員、軍委辦公廳主任兼國防部辦公廳主任、軍委直屬機關黨委書記、軍委辦公廳黨委書記），蕭隨即被「監護審查」，由楊成武兼其職務。當時羅瑞卿尚未被撤職，但基本上被架空了。這樣重要的會議，是誰下的指令，誰主持，葉劍英、楊成武在其中扮演了什麼角色？現在官方所有的文獻均對此諱莫如深。與此同時，官方強調這樣一種說法：1965年11月底，林彪派夫人葉群向毛澤東遞交親筆信，大肆誣陷羅瑞卿，毛偏聽偏信，結果冤枉了羅瑞卿。
林彪派葉群遞交的那封所謂「誣陷羅瑞卿」的信是這樣寫的：
「主席：
有重要情況需要向你報告，好幾個重要的負責同志早就提議我向你報告。我因為怕有礙主席健康而未報告。現聯繫才知道楊尚昆的情況，覺得必須向你報告。為了使主席有時間先看材料起見，現先派葉群送呈材料，並向主席作初步口頭匯報。如主席找我面談，我可隨時到來。
此致
敬禮！
林彪11月30日[12]
此信中提到的向林彪提議揭發羅瑞卿的「重要的負責同志」是誰？不會是劉少奇、鄧小平，也不會是周恩來、賀龍，只可能是葉劍英或其他人。由於這是一件不光彩的事，中共迄今為止未披露任何材料加以說明。但是，葉劍英一生謹慎，如果他向林彪告羅瑞卿的狀，很可能就是毛本人的安排。
除掉羅瑞卿是毛澤東的部署還是林彪利用毛整肅羅瑞卿？中共黨史出版社出版的羅瑞卿傳承認：「現在還有一些問題沒有弄清。第一個問題是林彪夫婦何以敢於告羅瑞卿。林彪那麼注意韜晦，難道不怕告不准反而搬起石頭砸了自己的腳嗎？」[13]該書提供了一種猜測：「如果（毛）對林彪的告狀不准，那林彪就要承擔誣告的罪名，就要反坐。」毛需要林彪，權衡利弊，只有保林舍羅，也就認可了林彪的誣告。[14]羅瑞卿的女兒亦持此見：「林彪要毛澤東幫助他搬掉爸爸這塊絆腳石的時候，毛澤東……為了除掉睡在他身邊的赫魯雪夫們，他需要林彪作為盟友。所以，羅瑞卿成了革命棋盤上一個需要犧牲的棋子。」[15]林彪死後，毛澤東自己把此事全部栽到林彪頭上：「小平講，在上海的時候，對羅瑞卿搞突然襲擊，他不滿意。我贊成他。（我）也是聽了林彪的話，整了羅瑞卿。」[16]毛澤東說的是實話嗎？他在事關重大的軍權問題上是個可以輕易被騙的人嗎？
林彪11月30號寫的這封信會不會是林彪按照毛清除羅瑞卿的意圖寫的？
1965年11月10日，姚文元「評海瑞罷官」的文章在上海《文匯報》發表後，其他各大報均未轉載，毛澤東相當憤怒。11月26日，羅瑞卿陪同毛澤東會見柬埔寨副首相朗諾時告訴毛，他還沒有讀姚文元的文章，毛一笑了之，不予回答。當晚，江青與羅瑞卿見面時問羅：「姚文元的文章北京沒有轉載，《解放軍報》為什麼也沒有轉載？」[17]她還說，北京各報不轉載姚文元的文章，因為「現在在北京看家的是彭真。」於是羅瑞卿親自給彭打電話，建議《北京日報》和《解放軍報》同時轉載。[18]當時彭真是毛澤東已決定要清除的目標。很可能毛澤東從其情報來源獲知電話內容，所以後來羅瑞卿此舉被指控為「給彭真通風報信」。
1965年11月下旬林彪在蘇州，毛澤東在杭州。如今幾乎所有的文章都說：11月30日林彪寫了那封「誣陷信」後，讓葉群從蘇州飛到杭州向毛告羅的狀。但當時負責毛澤東警衛工作的張耀祠的回憶是：「葉群是1965年11月下旬來杭州的。」[19]至於是哪一天，他沒有說。有人指出，11月29日毛澤東辦公室曾通知葉群到杭州向毛匯報，當時毛就5月軍委會議總結髮言一事大罵羅瑞卿：「羅長子不是軍委主席嘛！也不是軍委副主席嘛！黨內也不是政治局委員嘛！怎麼由他做總結髮言？有的老帥組織了一個班子，準備了一二個月的總結髮言稿，怎麼不讓這位老帥做總結？」[20]「這位老帥」指的就是葉劍英。若此事確鑿，那就是說，11月29日葉群在杭州毛澤東住處即已得知毛的意圖，她匯報完之後當然會馬上趕回蘇州向林彪報告。
據張耀祠回憶，11月30日楊成武打電話給他，要他到楊的住處去一次。該日下午張到楊的會客室，隨後葉群就來了。張寫道：「葉群開門見山地對我講：『我這次來，是林彪叫我帶來一封面交主席的信，請你帶去交給主席吧！』」[21]但葉群很快改變了主意，決定自己面交。這個細節非常重要。當時所有的人都認為羅瑞卿是毛澤東極為信賴的親信。倘若不知道毛對羅瑞卿的真實態度，長於韜晦的林彪要密告羅瑞卿，一定會做得非常機密，絕不可能讓葉群到楊成武的會客室里張揚此事。葉群之所以不避諱楊、張二人，很可能是因為她不僅知道毛對羅的態度，而且知道楊成武等也知情。張耀祠就說過，當毛澤東在杭州決定清除羅瑞卿時，除周恩來、林彪外，葉劍英、楊成武等人也知情。[22]楊成武可能知情的另一個依據是：11月18日林彪給毛澤東寫了一封信，附上蘭州軍區黨委的一份關於第55師「突出政治」的情況報告。中共黨史出版社出版的羅瑞卿傳記說，這是林彪「為告羅瑞卿的狀作好鋪墊」。[23]向林彪遞送這份報告的人就是楊成武。[24]事實上，就在葉群向毛面呈遞林彪信件的11月30日當天，北京的中央軍委機關會議就已經認定「蕭向榮的後台是羅瑞卿」了。[25]
1965年12月2日，毛澤東對蘭州軍區黨委關於第55師「突出政治」的情況報告做了批示，不點名地批判了羅瑞卿：「那些不相信突出政治，對於突出政治表示陽奉陰違、而自己另外散布一套折衷主義（即機會主義）的人們，大家應當有所警惕。」[26]「（他）不願意突出政治……（但）形勢逼人，於是就改頭換面，來個折衷主義。」「折衷主義……不分敵我、不分階級、不分是非……實際上就是修正主義。」[27]就在同一天，毛澤東還點名批判羅瑞卿說：「羅的思想同我們有距離。林彪同志帶了幾十年的兵，難道還不懂得什麼是軍事？什麼是政治？……。羅當總長以來，從未單獨向我請示報告過工作。羅不尊重各位元帥，他又犯了彭德懷的錯誤。羅在高（崗）、饒（漱石）問題上實際是陷進去了。羅個人獨斷，羅是野心家。凡是要搞陰謀的人，他總是拉幾個人在一起。[28]」
林彪向毛告羅瑞卿的狀，既未涉及彭德懷，也沒把羅瑞卿與高崗、饒漱石扯到一起。用高崗抹黑政敵向來是毛澤東的慣用招數。1959年他清洗彭德懷、黃克誠、張聞天時就用過這樣的手法。當時毛說：「現在已經查明，彭德懷和黃克誠早就同高崗形成了反黨聯盟……張聞天也參加了高崗的宗派活動。」他們是「高崗陰謀反黨集團的重要成員」、「高崗集團的漏網殘餘」。[29]
毛澤東作出批判羅瑞卿的批示後不到一周，1965年12月8日至15日，毛在上海主持了中央政治局擴大會議，撤銷了羅瑞卿的全部軍隊職務。這次會議結束當晚，在錦江飯店舉行了文藝晚會，在演出的中間還安排了舞會。舞會當中，周恩來忽然提議葉劍英給大家唱評彈，身為廣東人的葉劍英欣然從命，用蘇州腔唱了一曲。[30]羅瑞卿剛倒台，許多幹部都非常緊張，周恩來為什麼有如此好的興致讓葉劍英唱評彈？或許是因為他看到葉劍英緊跟、配合毛澤東，立了功？這可算是周的一種表態。
1966年1月初，毛澤東任命葉劍英為中央軍委副主席，並擔任原來羅瑞卿擔任的中共中央書記處書記和中央軍委秘書長。葉劍英能在「文革」期間逐步由一名中央委員被擢升到政治局委員、常委乃至副主席，這是最關鍵的一步。
1966年3月，中央軍委召開各總部、公安部、軍兵種、各大軍區會議，對羅瑞卿面對面地批判鬥爭。為此成立了三人領導小組，由鄧小平任組長，組員是彭真和葉劍英。鄧小平不能經常到會，會議實際上由葉劍英主持。他在批鬥會上作了題為「徹底粉碎羅瑞卿同志篡軍反黨的陰謀，高舉毛澤東思想的偉大紅旗奮勇前進」的主要發言。
3月18日，羅瑞卿接到中央的通知，要他交待問題。羅給周恩來打電話請求見毛澤東。周回答：「瑞卿，這個通知是經主席批准的嘛。」隨即掛斷電話。羅瑞卿在絕望之下，當天從自家的三樓平台跳樓，雙側多根肋骨骨折並雙下肢跟骨粉碎性骨折。[31]羅瑞卿跳樓後，葉劍英在一次會議上念了宋朝辛棄疾的一首「賀新郎」詞，葉把原詞中「將軍百戰身名裂」一句改了兩個字，成為「將軍一跳身名裂」，以譏笑羅瑞卿。[32]羅瑞卿的女兒羅點點認為，葉如此行事表現了「從迫害別人中得到的愉悅」[33]，羅點點此話或許言重了，但楊成武說葉劍英的詩是對羅跳樓「表示惋惜」[34]，就全然不顧事實了。
1966年5月16日中共中央批轉的《中央工作小組關於羅瑞卿錯誤問題的報告》[35]是葉劍英主持寫的。批羅會議結束時，葉劍英看到毛澤東又決定清除彭真，便馬上緊跟，與蕭華、楊成武、劉志堅聯名給毛澤東和中共中央遞交了一封信，揭發彭真「在批判羅瑞卿會議過程中的惡劣表現」[36]，對彭真落井下石。
二、打倒賀龍，擢升葉劍英代之
以軍委第二副主席的身份主持軍委日常工作的賀龍也是毛澤東「文革」初期在軍內打擊的目標。
在高級領導人當中賀龍以不拘小節、說話放任著稱。抗戰時賀龍在山西，經常稱毛為「毛大帥」，每當收到延安的指示，他就會說，「嘿，毛大帥又來了一條命令。」50年代初他任西南軍區司令，鄧小平是其政委。中央取消西南軍區時，他很不滿意，說道：「為什麼要取消大軍區啊？這是黨中央和毛主席怕我們造反。」「杯酒釋兵權。」賀龍家裡，不管是客廳還是辦公室，從沒掛過一張毛澤東的像。全國掀起「學毛選」的熱潮時，他卻對自己的女兒說，「應該好好學習劉主席著作」。他擔任國家體委主任期間，1962年毛澤東接見國家桌球隊並觀看球員表演，賀龍站在門口看了10分鐘就走了。1964年毛澤東接見運動員，賀龍沒露面。1964年毛澤東過生日舉辦家宴，席開3桌，羅瑞卿和彭真接受邀請並與毛同桌，賀龍卻稱身體不好推脫未去，而是與廖漢生（北京軍區政委、國防部副部長，賀龍的外甥女婿[37]）在賀家邊談邊打撲克。在1966年國際桌球邀請賽閉幕式上，當樂隊奏《東方紅》時，全場起立，賀龍卻一個人起身走了。他的夫人薛明在家裡從電視上看到這一場景，禁不住喊出聲：「糟了。」[38]
賀龍與羅瑞卿的關係甚好。1965年11月30日的軍委機關會議認定「蕭向榮的後台是羅瑞卿」，當時賀龍還叫會議主持人不要胡亂猜疑。12月2號，也就是毛澤東說羅瑞卿「是野心家」的那天，軍委機關會議主持人告訴賀龍，會議簡報將要寫上「蕭向榮的後台是羅瑞卿」。賀龍堅持說：「我可以擔保羅瑞卿不是反革命，他絕不會反黨。」[39]
4天後賀龍接到去上海開會的通知。到了上海他才知道，會議竟然是「要解決羅瑞卿的問題。」會議第一天的晚上，劉少奇、王光美夫婦造訪賀龍住處。劉少奇問賀龍：「事情真有些突然。賀老總，你是管軍委日常工作的，這件事你事先知道嗎？」賀龍說：「我也是剛知道。」在座的李井泉也說事先不知道。劉少奇沉默了一會，說：「這麼說，咱們大家事先都不知道嘍！」[40]
賀龍是主持軍委日常工作的副主席，軍委秘書長、總參謀長突然被打倒，賀龍卻被蒙在鼓裡。直到此時賀龍才感覺到，羅瑞卿的案子有可能牽連到他，危險正在向他逼近。上海會議結束後不久，召開了中央軍委常委會。會後，毛澤東不再讓賀龍主持軍委日常工作[41]，賀龍被葉劍英取代了。隨後賀龍與董必武等人一起到廣州休息，毛澤東忽然交給他一個奇怪的任務，讓賀龍到四川西部偏僻的紅棉鋼鐵廠和正在施工的鐵路隧道等地視察。就這樣，毛澤東以「下去視察」為名把賀龍趕開，為葉劍英在北京主持解決羅瑞卿問題的會議打開方便之門。賀龍視察完畢4月9日才回到北京，而羅瑞卿則早在20天前就於絕望中跳樓了。[42]
