不是想說明什麼，只是把經歷過的如實地記下來。
1967年，文革開始的第二年，那時我在北京上高一。8月上旬的一天，別人給了我一張票，說是到人民大會堂開陳毅的批判會，晚上7點開始。我早早就到了，大會是北京外國語學院造反兵團組織的（準確名字記不清了，反正是「北外紅旗」的對立面）。會場氣氛很熱烈，到會的大都是大學生，作為中學生的我悄悄地坐在角落裡看熱鬧。
開會的時間到了，主持會的是個穿白襯衫的小伙子，肯定是個頭頭，口才很好。他說，周總理答應來參加這個會，但是今天很忙，當然，總理一貫很忙，但是今天特別忙，實在脫不出身，他委託李富春同志代表他參加這個會（李富春當時是政治局常委）。我這時才注意到主席台上的人里有一個光頭很亮的瘦小老頭。
主持人又說，我們歡迎富春同志來參加這個會，但是我們希望中央文革的江青同志、伯達同志、康生同志也來參加我們的會。我們正在和中央文革聯繫，等他們來了我們再開會。下面一陣輕微的騷動，中央文革會不會來人，什麼時候來都不知道，只好耐心地等。可憐李富春堂堂政治局常委，被這幫學生曬在那裡。
學生樂得在有空調的人大會堂里，比外面三伏天的燥熱舒服多了（那是我有生以來第一次感受空調）。有的人乾脆睡起了大覺，有人在嘁嘁喳喳聊天。我驚嘆於這些毛頭小伙子的學生頭頭竟然可以直接和周總理、中央文革通電話。
大約過了二三個小時，會場前面一陣騷動，會場情緒一下起來了。一伙人簇擁著一個穿軍裝的人上了台，我一眼認出那個人矮胖，戴黑邊眼鏡，是陳伯達，另有幾個隨行的人也穿軍裝。有人在喊口號：「向伯達同志學習」「向伯達同志致敬」。會場氣氛一下熱烈起來。陳伯達一邊走一邊脫去草綠色的軍裝，穿著雪白的襯衫。主持人一下亢奮起來，馬上宣布開會，先請伯達同志講話。
陳伯達的閩南普通話已經大有進步，一年前我聽過陳伯達講話，一般人根本聽不懂，還要文革小組的王力做翻譯。陳伯達先表示對這個大會的支持，說你們成立的什麼什麼批陳聯絡站就很好嘛，旁邊的學生小聲更正他說的聯絡站的名字。還說了些冠冕堂皇的話記不清了。講話中間不時被學生「向中央文革致敬」一類的口號打斷，氣氛很是熱烈。
陳伯達口氣一轉，說我向小將們提點意見好不好。沒等學生反應他就說，周總理是支持你們這個會的，因為太忙來不了，委託李富春同志代替他來，李富春同志是政治局常委啊，你們完全可以開會了。可是你們非要我們中央文革來人才開會，這樣做很不好，是對我們的要挾，我給你們提這點意見能不能接受啊？
講話中間有人照相，閃光燈不斷，他說，不要給我照相，我長得又不好看，引起一片笑聲。最後說給你們提點要求，今天我在這裡講了幾句話，明天不要大字報大標語上街，什麼「伯達同志講話好得很哪！」我講什麼了就好得很吶。然後就起身告辭，一幫人簇擁著離開。陳伯達來也匆匆，去也匆匆，前後也就十幾分鐘。
主持人馬上宣布批判會開始，這時才發現，陳毅已經站在台上左角了。上身穿的軍便裝，沒有領章也沒戴帽子，微低著頭。站在一個講台後面，講台上有個話筒。有人開始喊口號，「無產階級文化大革命萬歲」，「批判資產階級反動路線」，也有喊「打倒陳毅」的，還有喊：「陳毅不投降就打倒他」。
一個男學生走到舞台正中的講台開始發言，發言的主題是，文革初期北京外國語學院一些學生貼大字報反對駐校的工作組，陳毅派了警察晚上在學校外面巡邏，罪名是鎮壓學生運動。發言是照著稿子念的，聲色俱厲。
發言到最後，男生大聲喝問陳毅：這些警察是不是你派的？陳毅回答也很痛快：是我派的。問：你是執行誰的命令？陳答：「我是秉承劉少奇的黑旨意」。感覺陳毅真是個爽快人。
後面發言的主題是陳毅整陳伯達的黑材料，滔滔不絕講了一大通，最後喝問陳毅是不是承認。陳毅說，當初外事口的張彥整的陳伯達的黑材料，拿給我看，我認為他是在挑撥我和伯達同志的關係，這些材料我看了以後交給周總理了。
對於陳毅的辯解學生似乎一時不知怎樣應對，於是就高呼口號「陳毅必須老實交代」「打倒陳毅」之類的。陳毅又說，我知道，群眾的眼睛是雪亮的，狡辯是沒有用的，你們不信可以去問周總理。這個回合學生真有點語塞了。於是就用喊口號掩飾尷尬。
下面有一個發言主題是揭露批判陳毅的修正主義文藝思想。陳毅以前當過對外文委主任，發表過不少對外國文藝、文學思想的講話，各種場合講的，林林總總還真不少，搜羅到一塊，按照當時標準，上綱上線，幾乎每句話都有問題，不是資產階級的就是修正主義的。發言人慷慨激昂，發言還沒有完畢陳毅就插話了：「批得好！批得痛快！」
還有些別的批判主題，已經記不清楚了。大會結束時請李富春講話。李富春的口音也比較重，但是還能聽得懂。他講話傾向性很明顯，他說陳毅同志有錯誤應該批判，這是毛主席，周總理都同意的。你們喊的口號里有一句「打倒陳毅」我不能同意，另一個口號「陳毅不投降就打倒他」，我看比較合適。
事情已經過去50年了，那一段歷史確實不該忘記，趁著腦子還清楚寫在這裡，供研究那段歷史的人參考。
2018-03-02
