大家好，我是猛哥。
北京有一項有意思的世界之最，它是世界上公廁最多的城市之一，一共有12769間市政公廁，還不包括數量眾多的商場、飯店公廁。
這些馬路邊的公廁里，經常可以看到有一個管理間，那也是公廁環衛工人的家，很多人吃住都在那裡。
不久前我在北京的很多胡同轉了轉，去體驗了一下住在公廁里的生活。
這是一個我從沒見過的北京。
廁所里的家
劉軍的家在雍和宮附近一間公廁里。
家只有兩平方米，放一張半人高的柜子，留下一個過道，就擠滿了。如果要睡覺，他得踩著梯子爬上閣樓，那裡更侷促，頂多能坐起來。
家裡沒有空調，閣樓有扇窗戶和一台電扇，天熱了就靠它們。
劉軍的全部家當，除了衣服就是柜子里塞的電磁爐、電水壺和電鍋，此外便無其他。
劉軍在公廁的家
他是一個環衛工，和媳婦一起住在公廁的管理間，關上門就很難和真正的廁所區分開。
相比之下，另一個環衛工張元民的家寬敞些，但也只有五平方米，床板是拼起來的，床和置物櫃中間留下一人寬的過道，不用每天爬上爬下睡在閣樓里。
北京是世界上擁有公廁最多的城市之一，共有12769間市政公廁。
這些公廁按等級分為一類、二類、三類和三類以下，其中一類和二類公廁都是可以住人的，要求24小時有服務，一共有7354間。
但不管一類還是二類公廁，住人的管理間都差不多大，不會超過一張床加一個柜子的面積。
條件稍好一點的，比如景山旁的一個廁所，前兩年給管理間也裝了空調，讓冬天和夏天不再難熬。
景山東門的公廁
對住在這裡的人來說，最麻煩的是洗澡。劉軍兩口子來了兩個月，至今沒有洗澡，只有晚上沒人的時候，躲在廁所里擦擦身子。
吃飯也在廁所的家裡。劉軍兩口子每天買菜，最常見的是土豆和白菜，偶爾會有辣椒和菠菜，總之什麼便宜買什麼。
其實環衛工人也有食堂，每天五塊錢，但吃得很差，「我們每天吃的，蘿蔔、白菜、土豆、豆芽，就這幾樣，還咬不動」，張元民一邊吃一邊把碗裡的豆芽都挑了出來。
主食往往是漿水掛麵或者白米飯
張元民和媳婦都是公廁環衛，他每月工資三千九，媳婦四千，兩口子每個月除了吃飯，花不了錢。
原本張元民一個月話費也只有8元，現在因為每天要給廁所拍照片匯報工作，才多充了20塊的流量。
劉軍兩口子也都是公廁環衛工，除了劉軍抽菸喝酒花點錢，都存起來，兩口子一個月至少能存六千。
像劉軍和張元民一樣，來自全國各地的幾千名環衛工人，把24小時的全部衣食住行，都藏在一個又一個這樣的家裡。
打掃了北京15年
15年前，張元民剛來北京就住在廁所里。
他不是沒有想過干別的，在甘肅老家時，張元民賣了十年水果，但他太實誠了，從不缺斤少兩，被同行排擠，掙不到錢，最少的一年連2000塊都沒有。
為了養家，2008年7月1日，39歲的張元民帶著媳婦第一次到了北京。
當時的北京沉浸在迎接奧運的火熱氣氛中，也在進行第四次「公廁革命」，北京市政府為迎接奧運會，3年裡新建公廁1891間，改造3118間。
張元民夫妻投入到了首都的廁所建設事業里，在長安街的長安商場門口，他們當上了「所長」，一人負責男廁，一人負責女廁，一個月一共掙兩千塊錢。
也是從那時起，北京對公廁的衛生要求開始變得嚴格，「在公共廁所里，任何時段都應做到蒼蠅少於兩隻，廢棄物停留時間不超過半小時。」
南鑼鼓巷旁一間公廁，現在已經乾淨多了
2012年，離開公廁後，張元民兩口子又開始在西城區掃地下通道。
在張元民眼裡，這份工作至今令他懷念：有社保，一天只用干8個小時，雖然沒有休息日，但節假日三薪，逢年過節還發幾百塊錢，兩口子發了100斤大米根本吃不完。
每天下午下了早班，張元民還會去做兼職，在西單管理自行車停放。這也是另一種意義的環衛，把雜亂的馬路變得乾淨。
做這份兼職時，張元民一人管著十幾個人，拿了塊「先進個人榮譽證書」的獎牌和兩箱飲料，獎牌至今還留在老家。
靠這兩份工作，張元民最多的時候一個月能拿六千塊，讓他可以花錢在鼓樓租房住。他以為自己的日子會這樣一直下去，但他錯了。
2018年，這份掃大街的工作因為要給北京人干，單位把他們三十幾個外地人遣散了。
之後，他和媳婦先是去了金融街一棟大廈做保潔，然後去了一所學校做保潔。但隨著年紀變大，媳婦已經拖不動沉重的垃圾袋，他們又離開了那裡。
北漂15年，他們無路可去，所以今年又回到了公廁。
張元民去過北京很多景點，但提到北京，他最想說的除了工作還是工作。
胡同里的人常把污物潑得到處都是，便池裡總出現各種異物，紙尿褲、衛生棉甚至是各種生活垃圾，反覆提醒也沒用，每次都是張元民撈出來。
這讓他覺得自己沒有受到尊重，因此不和任何人說話。「人家本來就看不起我們，還跟他聊啥呢？」
但張元民並不是一個不善言辭的人，他說自己以前也是個很幽默很愛聊天的人，「現在叫生活弄得話也不會說了，啥也沒心情了，幹啥都沒心情。」
最大的願望
跟張元民不同，劉軍大部分時間都在哈爾濱農村種地。種地越來越存不下錢，他兩口子就在附近打零工，因為沒有技術，只能做些純體力活。
如今他59了，體力活干不動時，在網上刷到北京仲介在招保潔，一個月有四千塊。今年2月，劉軍背著一個大兜子，媳婦推著行李箱，坐著火車來到北京，住進了公廁。
他覺得這份工作並不累，只不過除了吃飯，就幾乎不能離開廁所。
到北京的第一個月，他的媳婦哪兒都沒去過，就守著廁所。劉軍負責的廁所就在胡同另一頭，她也只去過一次。
第二個月，她才在晚上休息的時候出去看看，能找到胡同的超市，也能走到胡同口再找回來。
沒有什麼人會和他們說話，即便同事之間也是點頭之交。離他們家最近的公廁，只有不到一百米，住了一對河南夫妻，但因為口音太重聽不懂，雙方平時只是打個招呼。
胡同里的人也讓劉軍緊張。一次，他穿著工作服，在一個胡同里找廁所，被一個老太太一直盯著。她警惕地說，這裡沒廁所，讓他趕緊出去。劉軍感覺自己被當成了小偷。
至於北京的那些著名景點，跟他們更是毫無關係，即使他們的家步行到雍和宮只需要五分鐘，卻從沒想過去那。
劉軍只嘗試去過一回天安門。那是下午1點左右，廁所沒啥人，他穿著工作服，偷偷騎著自行車就往天安門那邊去了。
以前，他只在手機直播里看過升國旗、降國旗，那天他想去看看真國旗。
但騎到天安門附近時，他被交警攔下來，說是逆行，再往裡走還要刷身份證。劉軍沒見過這陣仗，怕惹麻煩，又騎回了公廁。
北京還有很多東西劉軍也沒見過。他住的廁所對面，是一個神秘的四合院，沒有牌子，大門緊閉，總有一個穿著得體的年輕人接待偶爾開來的轎車。
在擁擠的胡同里，這個四合院甚至擁有一個車庫，卷閘門轟隆隆升起又放下。
劉軍不知道裡面是幹什麼的，穿著得體的年輕人也不跟他說，唯一的共同點是，他們倆都是打工的。
再過一年，劉軍就要60歲了，到時候他可以領養老金，每個月一百多。兩口子要為自己的未來做打算，因此打算繼續留在北京。
張元民也還得多干幾年，為未成家的兩個兒子攢錢。沒有別的本事，張元民只能認認真真地把廁所擦了一遍又一遍。
剛來的時候，地板上、便池裡、牆壁上全是黃色的尿鹼和各種沖洗不掉的污物，張元民只能用最傳統的解決辦法——鋼絲球，趴在地上一點一點刮乾淨。
小便池裡不通水，廁所里也沒有洗手的水池，他只能用5升的水瓶去接大便池裡的水，再用來清洗小便池。
還有一些並不太常見的污漬，前幾天胡同里有人把吃完的火鍋湯倒在了便池裡，等張元民看到的時候已經凝固住了，還是只能用鋼絲球，弄完這一個便池就花了半個多小時。
張元民的二手自行車後面掛著他的清掃工具
「這活幹得特別憋屈，他們就檢查廁所衛生，也不檢查我們個人衛生。」
但他並不因此而對工作鬆懈，他怕連掃廁所的工作也失去了，」既然幹上了就再勤一點，跟洗碗一樣，人家擦兩遍，我擦四遍，人家轉兩圈，我轉四圈。自己別給自己找事。」
每晚8點半以後，張元民依次檢查完三個廁所的情況，拍完照發到群里，這一天的工作才算告一段落。
無人時，他拿起車簍里的兩塊紅磚快速揮動，鍛鍊臂力，再趴在環衛小車上做幾個伏地挺身。這是枯燥反覆的日子裡，為數不多的放鬆時間。
這是張元民鍛鍊用的紅磚
他不想讓別人知道他是誰，尤其是老鄉，不想讓自己「失敗又狼狽的一生」和現在的身份，影響到兩個還沒有成家的兒子。
「我現在最大的願望就是一個8小時制4個工休的待遇，很想，做夢都想。我這點想法是不是很幼稚，太離譜，太奢侈，是我吃多了還是喝多了，我也搞不懂，但是這點想法不過分吧？」
我認識劉軍的那一天，他們兩口子留我在家裡吃了一頓飯。
他們從柜子里取出了小電鍋和大米，特意用桶裝的礦泉水煮了這鍋飯。電磁爐放在地上，阿姨蹲在地上，炒了一盤番茄雞蛋。
我去附近的涼菜店買了一點牛肉、雞爪和一瓶二鍋頭。
開飯的時候，我們圍坐在廁所門口，在椅子上墊上報紙，擺好菜餚。
阿姨很快就吃完了，我和劉軍幾乎喝完了一瓶酒，我的頭暈乎乎的。
我走的時候，阿姨似乎和我說了什麼，我記不清了，也許是我喝大了。
但我希望，他們的聲音並不是真的那麼微小，而是可以被更多人聽到。
（註：應故事講述者要求，文中部分人物系化名）
