5月3日，「五一」小長假最後一天，我終於搶到車票，趕到了淄博——這座無數次登上熱搜的新晉網紅城市。跟隨著人群湧出火車站，除了全國各地的遊客與舉著手機的網紅主播，我見到了另一群同樣追逐熱度而來的人。
蹭熱點的人
在淄博街頭，手機直播隨時開始。一位戴著粉色墨鏡、身穿超短裙的女人，躍上長椅，開始熱舞，忘我地搖擺、扭腰，嘶啞地唱著「跟著我左手右手一個慢動作」。舉著手機的人群圍過來，開始錄視頻。在3月初，一位短視頻博主發了條淄博探店視頻，點讚超過400萬。在這座時下最火熱的城市，各路網紅主播前來，捕獲流量各憑本事。
淄博熱鬧的八大局市場和尋親家長
淄博火車站前排隊領免費食品的隊伍，和隊伍旁的尋親家長
張立花第一次意識到流量的兇猛，她捧著尋子信息牌過來，詢問主播們，能不能在直播間裡出鏡，多數主播都會同意。張立花今年50歲，1994年10月1日，21歲的她帶著3歲的兒子從山東去雲南探親，遭到拐賣，母子倆失散。她被拐賣到山村做媳婦，輾轉多年，最後被警方解救。她說，多年裡，為了隨時逃跑，她只穿兩種顏色的衣服——白天白色，晚上黑色。
有人熱心領著張立花去廣場上找最火的主播，希望他為張立花發布一條視頻，那位主播拒絕了。爭執聲吸引了許多人，舉著手機，紛紛聲援張立花，主播依然沒有答應。
在旁觀者讓網紅主播轉發的起鬨聲中，張立花下跪感謝大家
流量起來了，人群開始起鬨。張立花跪在地上，一遍遍描述著孩子的信息，兒子張合超今年32歲，右手無名指有一圈咖啡色胎記。這條視頻被轉發到抖音上，3000多個點讚。儘管可能被認為「道德綁架」，但她自我開解，這是「用衝突製造爆點」的引流方式。她坦誠地說，只有下跪，才能獲得流量，「全國都關注了，越有流量，兒子很快就站出來了」。
當年她帶著兒子離家，一人回來，經常被誤解為「拐賣兒子的母親」，鄰里囑咐孩子遠離她。沒有人相信她的解釋，直到今天，丈夫還會說，「就是你把兒子賣了。」「我一輩子都是欠人家的，只能低著頭。」張立花說。
張立花在這次來淄博尋親前，特意去爬泰山祈福，四步一磕頭
張立花的下跪給尋親家長們引了一波流量。第二天晚上，一位叫「淄博鴨頭小哥」的抖音紅人看到視頻，找到張立花，專門為四位尋親父母開了一場直播，呼籲手機屏幕另一邊的人幫忙找孩子，300多萬人在線觀看。
流量立竿見影。直播結束，王妹芝的帳號漲了一百個粉絲，平時除了睡覺，她不是在直播，就是在拍視頻素材，然而發出後點讚與轉發寥寥。
抖音紅人」淄博鴨頭小哥「來到尋親家長們的住處，進行直播
王妹芝今年61歲，尋親28年。1995年9月28日，在河北省大城縣廣安鄉仰止村，王妹芝的兩個兒子，5歲的元元和4歲的豆豆在玩耍時被人帶走。元元是長方臉、大眼睛、單眼皮、寬額頭、下巴曾磕碰過縫過兩針，現在不知有無疤痕，豆豆沒有明顯標記。「他們最喜歡看鞠萍姐姐主持的《大風車》，還有《大力水手》。如果他們不好好吃飯，我就會說《大力水手》說多吃菜有好處。」
王妹芝離開鏡頭後大哭起來，和主播抱在一起
在直播里，她沒有提過自己的名字，只稱呼自己是元元豆豆的媽媽。講到最後，王妹芝忍不住哭了，她含著眼淚離開了鏡頭，「（因為我哭）讓咱們直播間限流了」。直播的經驗告訴主播們，如果在直播里哭，可能會被平台判定為賣慘，流量就會受到限制。
追趕流量的路上
來淄博並非王妹芝第一次「蹭熱度」，「只要是『火』的地方必到」。去年，孫海洋接兒子孫卓回家當天，她在現場；拐賣孫卓的人販子一審開庭時，她又跑了一趟，「來回光高鐵票就兩千多」；2021年2月，山東臨沂「拉麵哥」程運付爆火，直播時，她和幾位尋親父母站在一邊「蹭」流量，其中就包括劉德華參演電影《失孤》的原型郭剛堂。直播後5個月，郭剛堂找到了丟失24年的兒子郭振。
孫海洋和尋親家長在一審開庭法院外的合影，第一排左起第二位是王妹芝
孫海洋幫助王妹芝宣傳孩子信息
姚福吉和張秀紅夫婦尋女已經15年，三輪代步車外貼滿女兒和其他被拐兒童的海報。他們也總在追趕流量的路上。前年，他們騎著三輪車去了郭剛堂與兒子的見面現場。2008年4月19日，他們的獨女姚麗在北京市大興區太和中學上學路上失蹤，今年應該30歲了。
姚麗父母尋找女兒用的代步三輪車
這些尋親家長從北走到南，許多人沒有收入，可一路上的開銷並不小。一次直播中，姚福吉被主持人說是「軟飯男」，失去女兒後，他和妻子都沒有再工作，夫妻租房住，靠妻子張秀紅每月2000元的退休金生活。主持人說，「你是男人啊，2000塊錢夠個屁啊，難怪你找不著孩子。」
姚福吉沒有反駁，他說話時總是上氣不接下氣，加上結巴，經常憋很久也不能說完一句話。這些話刺痛了夫妻倆，但只能不去在意，他們只希望，女兒能健康平安回來。
夫妻倆的帳號有50萬粉絲，早上八點，一個支架，一個手機，幾分鐘之內張秀紅就開始了直播，直播間不到50人。一位網紅主播建議夫妻倆可以去帶貨，但張秀紅顧慮，「這個家長出來是找孩子還是賣東西的？」對方反問她，「你們是為黑粉而活，還是為自己孩子而活？你又不是人民幣，做不到人人喜歡吧？」
張秀紅在做直播
網友的質疑、差評與拉黑，很可能讓這些尋子家長失去來之不易的流量，沒有人敢冒這個險。
5月3日，在淄博最火的燒烤打卡點牧羊村街區，一個攤位前有人喊著，「湯圓跟團圓諧音，何治生賣湯圓，不為掙錢，只為兒子何定濤回家團圓。」這是尋子父親何治生在直播，直播間只有幾十個粉絲觀看。他遭到了網友的抨擊，「他們就認為我是借尋親的流量來搞錢的」。他解釋自己一份湯圓賣三塊，成本也是三塊，但沒有人相信。
他頓了一下，想通了什麼似的問我：「當時寫個義賣是不是就好了？」何治生51歲，這天是他找兒子第14年零109天。2009年1月15日，兒子何定濤在江西省樂平市雙田鎮上河村，和同學何鍾錦一同走失，他將唯一一張全家福上印到尋子T恤背面，去哪兒都穿著，尋子以來，開了十幾年的手機維修店因為無人照看生意慘澹，靠妻子在寧波打工的收入勉強支撐。
何治生尋子服背面是全家唯一一張全家福
孫卓找到後，有一段時間，何治生常去孫海洋家裡直播，交流尋找孩子的方法，兩個孩子同歲。「評論區都說我蹭吃蹭喝蹭熱度。」何志生無奈，如果不是孩子丟了，他連村都很少出。
在流量面前，尋子家長之間的關係有時也顯得微妙。何治生直播時，另一波尋子家長過來，志願者會刻意把他們拉到離何治生較遠的地方。何治生過去，他們又會躲開，「可能是怕分走流量，也無可厚非。」
吃飯時，何治生和王妹芝也開著直播，依然只有幾十人在線，他們好像總怕一關掉，就會錯過什麼。
吃飯時，何治生和王妹芝都開著直播，兩人的直播間都只有幾十個粉絲
2020年1月2日，「山西尋子哥」劉利勤找到了被拐十年的兒子，王妹芝之前經常和劉利勤一起全國各地跑，「幾十年都找不到，開了個直播，不到半年就找到了」。她開始強迫自己學習直播。後來偶然得知郭剛堂是在另一個平台上直播找到兒子的，她又轉戰那個平台。
關掉直播，她苦笑道，直到現在自己還是覺得很彆扭。「在家裡直播的時候，我會把自己一個人關在房間裡。」
「你的手上有胎記該多好」
5月2日，剛到淄博第五天，張秀紅在直播，一條簡訊發到她的手機上，寫著，「媽媽，我過得很好」，號碼歸屬地是貴州黔南。張秀紅激動地語無倫次，淄博的流量真的幫自己找到女兒了？她趕緊撥電話過去，打了幾次，對方終於接起來，沒有說一句話。再打過去，無人接聽了。
張秀紅在淄博收到的簡訊
一路上，這些尋親父母都有過這樣的時刻。2022年3月，何治生在抖音直播時，有網友說一個叫「阿尹」的旅行博主很像他的兒子。聯繫上之後，何治生發現，阿尹長得確實與兒子何定濤有些相像，但年齡稍大兩三歲。兩人直播時，有人起鬨讓阿尹叫他爸爸，他感覺太開心了，那一瞬間，「感覺他真的是我兒子。」
不久，採血DNA比對失敗，阿尹和何治生並非父子關係。
儘管希望時常落空，可他們始終願意相信，自己會是下一個通過流量找到孩子的幸運者。在淄博的這些天裡，多數時候，他們距離燒烤攤一步之遙，但他們顧不上、也不捨得吃。何治生說，他期盼著兒子能刷到短視頻，坐火車過來吃燒烤，身份證信息和人臉識別信息也有很大可能幫助他比對到兒子。
跟隨尋親父母的淄博好心人劉女士拍的燒烤攤，他們顧不上、也不捨得吃
在淄博，尋親家長們得到了不少人的幫助。每天中午和傍晚，經營家具店的趙女士都會騎電動車到他們活動的地方送飯。家長們說，中午還有剩下的，晚飯不用再送一趟了，但趙女士堅持要「送一口熱乎飯」。張秀紅記得，每天送來的飯都有四個菜、一份米飯，還有一碗粥，「怕我們忙得不喝水。」
尋親家長給淄博當地的熱心人士趙女士送錦旗
「淄博烤暖了我們的心。」張立花說。
還有許多外地人關注到他們，趕來淄博支持。一位地方台主持人專程來淄博，為尋親父母做直播。結束後，他教給這些父母，「你們直播過程中要有內容，要有主題，把這些在直播間的人沉澱到你的粉絲群去，而不只是在直播間你說說而已，他們也聽聽而已。」
尋親家長們在直播中
他們聽得雲裡霧裡。姚福吉至今還搞不懂操作規則，也不懂怎麼主動挑起話題。何治生也不知道直播時應該說什麼，有時他會讀自己寫的日記和詩，很快直播間就沒剩幾個人了。
何治生有一個本子，上面是自己寫的日記和詩，這是其中一頁
張立花還沒有開過直播，她沒上過學，不識幾個字。晚上人群散去，她湊到我跟前，讓我教她直播——先點這個位置，然後是這個加號，她會把順序複述一遍，第二天晚上再複習一次。「我做夢都想上學，這樣就能識字，也可以像他們一樣開直播了。」
前段時間，有網友告訴何治生，現在有了AI、ChatGPT，可能會幫助到他們，何治生不懂這些新科技，他說，「感覺未來很有希望。」
夜裡12點，世界終於安靜了下來，我們都坐在沙發上，極少有人說話。
晚上回到住處，幾位母親安靜地坐著
王妹芝和張秀紅在各自製作抖音帳號的視頻，很簡單，就是把當天的照片拼起來再配上音樂。最後互相看看對方的文案，請教一些操作上的細節，「怎麼艾特這個主播呀」。姚福吉一根接一根地抽菸。
臨睡時，張立花的女兒打來視訊電話，張秀紅笑著說：「這好像我的姚麗呀。」我們輪流拿著手機和海報比對，額前劉海分叉的位置一模一樣。張立花讓女兒叫了張秀紅一聲「媽」，叫了姚福吉一聲「大（方言裡爸的意思）」。
姚福吉沒有回答，手裡的煙慢慢燃盡，一長段灰燼落在地上。
五一長假結束，這些尋親父母們又將奔赴不同的地方，下一個有熱度的地方。臨走前的晚上，張立花提議所有人都吃一個蘋果，寓意著平安團圓。夜裡有雨，第二天醒來，我身上多了一床被子。立花阿姨拉過我的手：「孩子，你的手上有胎記該多好。」
臨走前的晚上，張立花提議所有人都吃一個蘋果，寓意著平安團圓
