新聞 > 大陸 > 正文

她在淄博捧著尋子信息牌跪了下來,尋親家長們希望流量更兇猛一些

—在淄博,尋親家長們希望流量更兇猛一些

5月3日,「五一」小長假最後一天,我終於搶到車票,趕到了淄博——這座無數次登上熱搜的新晉網紅城市。跟隨著人群湧出火車站,除了全國各地的遊客與舉著手機的網紅主播,我見到了另一群同樣追逐熱度而來的人。

蹭熱點的人

在淄博街頭,手機直播隨時開始。一位戴著粉色墨鏡、身穿超短裙的女人,躍上長椅,開始熱舞,忘我地搖擺、扭腰,嘶啞地唱著「跟著我左手右手一個慢動作」。舉著手機的人群圍過來,開始錄視頻。在3月初,一位短視頻博主發了條淄博探店視頻,點讚超過400萬。在這座時下最火熱的城市,各路網紅主播前來,捕獲流量各憑本事。

淄博熱鬧的八大局市場和尋親家長

淄博火車站前排隊領免費食品的隊伍,和隊伍旁的尋親家長

張立花第一次意識到流量的兇猛,她捧著尋子信息牌過來,詢問主播們,能不能在直播間裡出鏡,多數主播都會同意。張立花今年50歲,1994年10月1日,21歲的她帶著3歲的兒子從山東去雲南探親,遭到拐賣,母子倆失散。她被拐賣到山村做媳婦,輾轉多年,最後被警方解救。她說,多年裡,為了隨時逃跑,她只穿兩種顏色的衣服——白天白色,晚上黑色。

有人熱心領著張立花去廣場上找最火的主播,希望他為張立花發布一條視頻,那位主播拒絕了。爭執聲吸引了許多人,舉著手機,紛紛聲援張立花,主播依然沒有答應。

在旁觀者讓網紅主播轉發的起鬨聲中,張立花下跪感謝大家

流量起來了,人群開始起鬨。張立花跪在地上,一遍遍描述著孩子的信息,兒子張合超今年32歲,右手無名指有一圈咖啡色胎記。這條視頻被轉發到抖音上,3000多個點讚。儘管可能被認為「道德綁架」,但她自我開解,這是「用衝突製造爆點」的引流方式。她坦誠地說,只有下跪,才能獲得流量,「全國都關注了,越有流量,兒子很快就站出來了」。

當年她帶著兒子離家,一人回來,經常被誤解為「拐賣兒子的母親」,鄰里囑咐孩子遠離她。沒有人相信她的解釋,直到今天,丈夫還會說,「就是你把兒子賣了。」「我一輩子都是欠人家的,只能低著頭。」張立花說。

張立花在這次來淄博尋親前,特意去爬泰山祈福,四步一磕頭

張立花的下跪給尋親家長們引了一波流量。第二天晚上,一位叫「淄博鴨頭小哥」的抖音紅人看到視頻,找到張立花,專門為四位尋親父母開了一場直播,呼籲手機屏幕另一邊的人幫忙找孩子,300多萬人在線觀看。

流量立竿見影。直播結束,王妹芝的帳號漲了一百個粉絲,平時除了睡覺,她不是在直播,就是在拍視頻素材,然而發出後點讚與轉發寥寥。

抖音紅人」淄博鴨頭小哥「來到尋親家長們的住處,進行直播

王妹芝今年61歲,尋親28年。1995年9月28日,在河北省大城縣廣安鄉仰止村,王妹芝的兩個兒子,5歲的元元和4歲的豆豆在玩耍時被人帶走。元元是長方臉、大眼睛、單眼皮、寬額頭、下巴曾磕碰過縫過兩針,現在不知有無疤痕,豆豆沒有明顯標記。「他們最喜歡看鞠萍姐姐主持的《大風車》,還有《大力水手》。如果他們不好好吃飯,我就會說《大力水手》說多吃菜有好處。」

王妹芝離開鏡頭後大哭起來,和主播抱在一起

在直播里,她沒有提過自己的名字,只稱呼自己是元元豆豆的媽媽。講到最後,王妹芝忍不住哭了,她含著眼淚離開了鏡頭,「(因為我哭)讓咱們直播間限流了」。直播的經驗告訴主播們,如果在直播里哭,可能會被平台判定為賣慘,流量就會受到限制。

追趕流量的路上

來淄博並非王妹芝第一次「蹭熱度」,「只要是『火』的地方必到」。去年,孫海洋接兒子孫卓回家當天,她在現場;拐賣孫卓的人販子一審開庭時,她又跑了一趟,「來回光高鐵票就兩千多」;2021年2月,山東臨沂「拉麵哥」程運付爆火,直播時,她和幾位尋親父母站在一邊「蹭」流量,其中就包括劉德華參演電影《失孤》的原型郭剛堂。直播後5個月,郭剛堂找到了丟失24年的兒子郭振。

孫海洋和尋親家長在一審開庭法院外的合影,第一排左起第二位是王妹芝

孫海洋幫助王妹芝宣傳孩子信息

姚福吉和張秀紅夫婦尋女已經15年,三輪代步車外貼滿女兒和其他被拐兒童的海報。他們也總在追趕流量的路上。前年,他們騎著三輪車去了郭剛堂與兒子的見面現場。2008年4月19日,他們的獨女姚麗在北京市大興區太和中學上學路上失蹤,今年應該30歲了。

姚麗父母尋找女兒用的代步三輪車

這些尋親家長從北走到南,許多人沒有收入,可一路上的開銷並不小。一次直播中,姚福吉被主持人說是「軟飯男」,失去女兒後,他和妻子都沒有再工作,夫妻租房住,靠妻子張秀紅每月2000元的退休金生活。主持人說,「你是男人啊,2000塊錢夠個屁啊,難怪你找不著孩子。」

姚福吉沒有反駁,他說話時總是上氣不接下氣,加上結巴,經常憋很久也不能說完一句話。這些話刺痛了夫妻倆,但只能不去在意,他們只希望,女兒能健康平安回來。

夫妻倆的帳號有50萬粉絲,早上八點,一個支架,一個手機,幾分鐘之內張秀紅就開始了直播,直播間不到50人。一位網紅主播建議夫妻倆可以去帶貨,但張秀紅顧慮,「這個家長出來是找孩子還是賣東西的?」對方反問她,「你們是為黑粉而活,還是為自己孩子而活?你又不是人民幣,做不到人人喜歡吧?」

張秀紅在做直播

網友的質疑、差評與拉黑,很可能讓這些尋子家長失去來之不易的流量,沒有人敢冒這個險。

5月3日,在淄博最火的燒烤打卡點牧羊村街區,一個攤位前有人喊著,「湯圓跟團圓諧音,何治生賣湯圓,不為掙錢,只為兒子何定濤回家團圓。」這是尋子父親何治生在直播,直播間只有幾十個粉絲觀看。他遭到了網友的抨擊,「他們就認為我是借尋親的流量來搞錢的」。他解釋自己一份湯圓賣三塊,成本也是三塊,但沒有人相信。

他頓了一下,想通了什麼似的問我:「當時寫個義賣是不是就好了?」何治生51歲,這天是他找兒子第14年零109天。2009年1月15日,兒子何定濤在江西省樂平市雙田鎮上河村,和同學何鍾錦一同走失,他將唯一一張全家福上印到尋子T恤背面,去哪兒都穿著,尋子以來,開了十幾年的手機維修店因為無人照看生意慘澹,靠妻子在寧波打工的收入勉強支撐。

何治生尋子服背面是全家唯一一張全家福

孫卓找到後,有一段時間,何治生常去孫海洋家裡直播,交流尋找孩子的方法,兩個孩子同歲。「評論區都說我蹭吃蹭喝蹭熱度。」何志生無奈,如果不是孩子丟了,他連村都很少出。

在流量面前,尋子家長之間的關係有時也顯得微妙。何治生直播時,另一波尋子家長過來,志願者會刻意把他們拉到離何治生較遠的地方。何治生過去,他們又會躲開,「可能是怕分走流量,也無可厚非。」

吃飯時,何治生和王妹芝也開著直播,依然只有幾十人在線,他們好像總怕一關掉,就會錯過什麼。

吃飯時,何治生和王妹芝都開著直播,兩人的直播間都只有幾十個粉絲

2020年1月2日,「山西尋子哥」劉利勤找到了被拐十年的兒子,王妹芝之前經常和劉利勤一起全國各地跑,「幾十年都找不到,開了個直播,不到半年就找到了」。她開始強迫自己學習直播。後來偶然得知郭剛堂是在另一個平台上直播找到兒子的,她又轉戰那個平台。

關掉直播,她苦笑道,直到現在自己還是覺得很彆扭。「在家裡直播的時候,我會把自己一個人關在房間裡。」

「你的手上有胎記該多好」

5月2日,剛到淄博第五天,張秀紅在直播,一條簡訊發到她的手機上,寫著,「媽媽,我過得很好」,號碼歸屬地是貴州黔南。張秀紅激動地語無倫次,淄博的流量真的幫自己找到女兒了?她趕緊撥電話過去,打了幾次,對方終於接起來,沒有說一句話。再打過去,無人接聽了。

張秀紅在淄博收到的簡訊

一路上,這些尋親父母都有過這樣的時刻。2022年3月,何治生在抖音直播時,有網友說一個叫「阿尹」的旅行博主很像他的兒子。聯繫上之後,何治生發現,阿尹長得確實與兒子何定濤有些相像,但年齡稍大兩三歲。兩人直播時,有人起鬨讓阿尹叫他爸爸,他感覺太開心了,那一瞬間,「感覺他真的是我兒子。」

不久,採血DNA比對失敗,阿尹和何治生並非父子關係。

儘管希望時常落空,可他們始終願意相信,自己會是下一個通過流量找到孩子的幸運者。在淄博的這些天裡,多數時候,他們距離燒烤攤一步之遙,但他們顧不上、也不捨得吃。何治生說,他期盼著兒子能刷到短視頻,坐火車過來吃燒烤,身份證信息和人臉識別信息也有很大可能幫助他比對到兒子。

跟隨尋親父母的淄博好心人劉女士拍的燒烤攤,他們顧不上、也不捨得吃

在淄博,尋親家長們得到了不少人的幫助。每天中午和傍晚,經營家具店的趙女士都會騎電動車到他們活動的地方送飯。家長們說,中午還有剩下的,晚飯不用再送一趟了,但趙女士堅持要「送一口熱乎飯」。張秀紅記得,每天送來的飯都有四個菜、一份米飯,還有一碗粥,「怕我們忙得不喝水。」

尋親家長給淄博當地的熱心人士趙女士送錦旗

「淄博烤暖了我們的心。」張立花說。

還有許多外地人關注到他們,趕來淄博支持。一位地方台主持人專程來淄博,為尋親父母做直播。結束後,他教給這些父母,「你們直播過程中要有內容,要有主題,把這些在直播間的人沉澱到你的粉絲群去,而不只是在直播間你說說而已,他們也聽聽而已。」

尋親家長們在直播中

他們聽得雲裡霧裡。姚福吉至今還搞不懂操作規則,也不懂怎麼主動挑起話題。何治生也不知道直播時應該說什麼,有時他會讀自己寫的日記和詩,很快直播間就沒剩幾個人了。

何治生有一個本子,上面是自己寫的日記和詩,這是其中一頁

張立花還沒有開過直播,她沒上過學,不識幾個字。晚上人群散去,她湊到我跟前,讓我教她直播——先點這個位置,然後是這個加號,她會把順序複述一遍,第二天晚上再複習一次。「我做夢都想上學,這樣就能識字,也可以像他們一樣開直播了。」

前段時間,有網友告訴何治生,現在有了AI、ChatGPT,可能會幫助到他們,何治生不懂這些新科技,他說,「感覺未來很有希望。」

夜裡12點,世界終於安靜了下來,我們都坐在沙發上,極少有人說話。

晚上回到住處,幾位母親安靜地坐著

王妹芝和張秀紅在各自製作抖音帳號的視頻,很簡單,就是把當天的照片拼起來再配上音樂。最後互相看看對方的文案,請教一些操作上的細節,「怎麼艾特這個主播呀」。姚福吉一根接一根地抽菸。

臨睡時,張立花的女兒打來視訊電話,張秀紅笑著說:「這好像我的姚麗呀。」我們輪流拿著手機和海報比對,額前劉海分叉的位置一模一樣。張立花讓女兒叫了張秀紅一聲「媽」,叫了姚福吉一聲「大(方言裡爸的意思)」。

姚福吉沒有回答,手裡的煙慢慢燃盡,一長段灰燼落在地上。

五一長假結束,這些尋親父母們又將奔赴不同的地方,下一個有熱度的地方。臨走前的晚上,張立花提議所有人都吃一個蘋果,寓意著平安團圓。夜裡有雨,第二天醒來,我身上多了一床被子。立花阿姨拉過我的手:「孩子,你的手上有胎記該多好。」

臨走前的晚上,張立花提議所有人都吃一個蘋果,寓意著平安團圓

責任編輯: 李冬琪  來源:GQ報導 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0513/1901278.html