年輕時這樣拼命，年老後給他留下的是哮喘。我遇見他的時候，他彎著腰，走兩步就停下來喘。雖然他還達不到塵肺病的職業病認決標准，但也幾乎失去了繼續勞動的能力。
我的問卷里有一個問題，你有沒有體檢過？有64.8%的第一代農民工回答「從來沒有參加過任何體檢」。我再問，你生病後在務工地看過幾次病？63.4%的農民工從來沒有在務工所在地看過一次病，沒有獲得及時而有效的醫療待遇。
沒有去看病，那你怎麼處理的？最多的就是「能忍則忍，自己買藥處理」，占到了58.5%，比如腰受傷了，自己去買膏藥貼一貼，躺一躺。去正規大醫院看病的僅占11.9%，還有一部分選擇回家看病。
我們可以看到，第一代農民工的健康問題，一方面固然是由於他們「三高一低」的工作性質造成的慢性的弱勢累積，但是還有一個重要的問題，就是醫療服務的不可及性。
為什麼會這樣呢？杜大哥說出了一個緣由，我聽他說這些話時特別心酸：
我們基本上有點傷痛都不回家，回家麻煩、耽誤掙錢，來回坐車遠還要花錢。就在工地那邊的鄉村醫院，小診所，鎮上的，沒有去過縣級醫院。不敢去外面的大醫院看。那大醫院一進去就心慌，俺不是怕什麼大病，就是不知道要花多少錢，我就怕自己掙的這一點錢都要扔在醫院裡面。
——杜大哥，55歲
而項大姐讓我們看到了第一代農民工另外一個辛酸之處，她就請了一天假去看病，等她回來的時候，有人頂上來，人家不要她了。他們敢請假去看幾天病嗎？回來很可能就沒有工作了。
有的病不是當時要命的，我也不看，我一直拖到年底回家才看，中間要回家看病不僅要來確認鍵費還耽誤幹活，俺們農村人耽誤不起。一般情況下不敢請病假，有回請了一天假去看病，等我回去幹活的時候，人家就不要我了。說是，有人頂上來了，唉……
——項大姐，64歲
我們再說說和錢相關的，就是新型農村合作醫療保險政策。新農合是屬地化報銷和管理，這是跟戶籍制度掛鈎的；而農民工具有很高的流動性，不可能在一個地方務工，所以這樣一種高流動性和屬地化、固定化的管理，就產生了高度的相悖。
周大哥正是因為不敢到上海的大醫院去看病，在小診所里受到不正規的治療，耽誤了病情，等到很嚴重的時候才趕到大醫院。醫生檢查之後告訴他，你得了紅斑狼瘡，趕緊回家把家裡東西拆夥拆夥，能賣的東西先賣一部分，在家裡治病，在這裡你看不起。
我得這個病已經有10來年了，現在腎臟也不太好，我每個月都要去醫院治療一次。只能在省內治，省內報銷率約為50%。要是去大城市看病，只能報銷20%–30%的費用，那看不起啊。費用還都靠孩子們湊錢了，要不只能等死了。
——周大哥，64歲
從安徽省宿州市新農合政策報銷的政策規定裡面，大家可以看到兩個關鍵數據，一是住院的起付線，從鄉鎮、縣、市，到省和省外的起付線標準是呈上升趨勢的。另一個數據是報銷比例，你越向外走，報銷的比例越低。
在鄉鎮看病，報銷比例可以達到95%，到了省外，報銷比例降低到50%左右。而且很多藥品和醫療服務不在醫保範圍之內，所以實際的報銷比例更低，可能在30%左右。
▲數據來源：宿州市人民政府
所以，屬地化報銷原則最大程度上限制了第一代農民工在外流動過程中及時獲得所需的醫療服務。
第一代農民工的健康問題到老年以後會放大。本來人的身體機能就在向下走，再加上長期的弱勢累積，他們年老後往何處去？
關於養老問題，我們每個人都說我60歲以後就可以退休了，而對於大部分第一代農民工而言，他們沒有這樣的能力，也沒有明確的預期。他們的概念里沒有「退休」這樣一個詞彙。
張大姐說，我們哪有什麼退休，你是農村人，你就是幹活的命。
其實退休都是城裡人的叫法，像他們60歲就可以拿養老金退休金呀，我們又沒有買過什麼五險一金。60歲對於我們而言意義其實也不是特別大。上了60歲身體肯定是差點兒了，但是也還是幹得起一些體力活兒的。
——張大姐，64歲
所以我們的問卷里還有一個問題，你打算什麼時候停止工作？選擇「干到干不動為止」的占到了60.7%。我們提供的備選年齡段其實是很高的，大家沒有選擇66到70歲，而是選擇干到干不動為止。還有76.1%的農民工說60歲不回家休息。
看到這樣的結果我很心酸，他們要一直像精衛鳥一樣去銜石、去掙錢。
關於養老規劃，他們存了多少錢？本來我以為他們在外務工20多年的歷程中總能攢一些錢，雖然我知道他們存錢不多，但是當數據出來的時候，我還是非常詫異。15.2%的第一代農民工沒有存過一分錢，存不下來錢；存款在5萬元以下的占55.2%。
他們打工那麼多年，錢到哪裡去了？都用在家庭的發展，兒女的結婚、教育，還有買房子上了。用陳大姐的話說，什麼都沒有這個事大，自己身體的疼就先忍著吧，反正也沒什麼大病，真有大病也治不好。
