我有兩個兒子，一個兒子結婚了，差不多把家裡的錢全部掏空嘍，要蓋個新房子，新娘家還要十萬元彩禮。小兒子也28了，還沒有對象，再找不到，就怕要打一輩子光棍了。我們在外面拼命掙錢，準備買房子，給他找對象結婚啊，他一天不結婚，我們就一天沒有好日子過。什麼事情都沒有這個事情大，多攢點錢，就能早給他買個房子找對象結婚。自己身體這個疼那個疼的，就先扛著唄。反正也沒有什麼大病，真有大病了也看不好，那就等死了。
——陳大姐，56歲
所以我們的第一代農民工在面臨家庭發展和自身健康訴求的時候，他們一步一步地向後退，至於退到哪裡，真的看不到邊。
第一代農民工在外務工的所有資產幾乎在孩子的結婚、買房、教育上全部清零。他們真正為自己打工，基本都在55歲以後。
很多人會問，農村不是還有新型農村社會養老保險嗎？那麼我們來看一下新農保能不能為他們晚年提供足夠的身體保障。
從數據中可以看到，參加新農保的有65%，沒有參加新農保的有26.2%，參加職工養老保險和自己購買商業保險的，加起來比例不到10%。
在參加新農保的農民工當中，繳費比例在每年100到350元這個檔次的占69.4%。繳滿15年可以領取養老金，那我們就可以算一算他們60歲以後能領多少錢。
我的訪談對象周大哥從2012年開始繳新農保，還有4年就繳滿15年了，我給他算了一筆帳，算完之後他傻眼了——他現在帳戶裡面有2600元，按照養老金的計發辦法，60歲退休之後他每月只能拿到40塊錢的養老金。加上國家普惠性的基礎養老金140到150塊錢，他最後拿到手的可能是190塊錢。
這190塊錢夠他們生存嗎？我覺得要打一個大大的問號。
所以建築工地對60歲農民工的「清退令」是致命的，把第一代農民工幾乎唯一可能的生計又堵上了。
▲圖源：中國日報
他們為什麼非要到建築工地去？因為即使是60歲左右的第一代農民工，在建築工地每天基本可以拿到300元左右的工資。如果這一扇門給關了，他們到社區去做保潔或服務員的日工資是60到80塊錢。
對於第一代農民工來說，快速地存錢、存更多錢是他們迫切的需求，但是現在這樣的機會又在慢慢地稀缺。
但和我們認知不一樣的是，第一代農民工在務工歷程中經歷了這麼多困苦，他們大部分對時代還心懷感恩。他們並沒有過多渲染自己的困難，而是感謝這個時代給了他們外出務工的機會，讓他們有工作、有收入，讓他們更有安全感。
做農民工研究的這些年，我經常面對面地傾聽他們的故事，而且我自己的父母和兄弟姐妹也是第一代農民工，所以我常常會動容，在組織材料或寫文章的時候其實很難保持學術上的價值中立。
作為第一代農民工的兄弟姐妹和子女，我要感謝我們家祖墳上冒了一股青煙，因為我考上了大學。如果沒有考上大學，我現在百分之百是千千萬萬第一代農民工中的一員。所以對於第一代農民工的關注和共情，應該是另外一個自我的本性使然。
非常感謝接受訪談的諸多第一代農民工毫無保留地分享他們的生命歷程和迷思。也感謝在此研究中給與幫助和支持的同學們和來自社會的包容與關心。
謝謝大家。
仇老師與團隊關於第一代農民工及農村老人的專著：
《第一代農民工可持續生計研究》
《傾聽暮年：李村老人日常生活實踐研究》
