1983年，秋。
一位老人手握車票，匆忙擠上一輛向前馳行的火車。
坐定後，不辨方向的她悄聲問管事員，這車去往何方？
只見對方指指後頭，又抬眼看向前方。
「那邊是紅塵世界，咱們正往西去。孟婆店快到了，請做好準備！」
擠滿乘客的寂靜車廂，瞬間爆發出陣陣議論。
「上孟婆店喝茶去！一了百了！什麼事都忘得一乾二淨。」
「我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶衝掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？」
老人一想到自己辛苦攢下的前塵往事即將清零，便不顧危險往車下跳。
一陣眩暈後，老人睜眼，發覺自己竟安然躺在床上。
大夢初醒，原是虛驚一場。
老人深感萬幸，也暗下決心，來日痛飲孟婆茶之前，定要先「憶往昔，述舊聞」，方不負此生。
這本記錄了點滴往事的隨筆，就是《將飲茶》。
這位可愛的老人，就是大家熟悉的楊絳先生。
翻開這本不足十萬字的小書，仿若看盡楊絳一生的起落悲歡。
但不管命運如何莫測，她總能把境遇當試煉，視無常為風景，一一笑著應對，活出豁達從容。
人這一生，風光得意總是僥倖，遺憾痛苦才是尋常。
細品《將飲茶》終於明白，對於那樁樁件件的世間無常事，看透是修行，原諒是智慧。
1
看透境遇無常，原諒世事難料
1911年，楊絳出生在無錫一個富足優渥的書香之家。
父親楊蔭杭是受人敬仰的京師高等檢察廳長，母親是眾人誇讚的知識女性。
可這世上，哪有那麼多現世安穩。
一個不留神，命運路上的凜冽寒風便呼嘯刮來。
有一天，年幼的楊絳突然發現自家馬車連同兩個馬夫，不見了蹤影。
她這才知道，父親因堅守道義得罪權勢，一夜之間遭遇停職，家裡斷了收入，才不得已賣掉馬車。
但父親卻沒有因境遇起落而惶恐難安。
沒馬車坐，他就改乘人力車；沒工作干，他就躲進書房擺弄植物標本，怡然自得。
受父親影響，楊絳漸漸對無常世事多了淡然處之的氣度。
1919年，楊絳父親辭官回鄉，準備重新開啟事業。
剛到家，正值壯年的他就染上傷寒，燒得直說胡話，連醫生都覺無力回天，拒絕開藥方救人。
父親病情最危急的那一夜，親友們各個為命運的莫測憤慨哀嘆。
只有楊絳不哭不悲，鎮定自若地盤算著，若父親真的一病不起，她就立即退學去工廠做工，擔起養活一家人的重擔。
好在，父親身體底子尚好，慢慢掙扎著復原過來。
後來戰爭爆發，楊絳一家外出逃難。
他們東逃西逃仍無處安身，只好又冒死逃回老屋。
誰知此時，留守看房的奶媽一家早已鳩占鵲巢。
大堂上的紅木家具不知去向，家中珍藏的工藝品、古錢悉數不見。
四處破敗狼藉不堪，跟當年燈光璀璨的盛景相比，簡直一個天上一個地下。
不過短短數月便物移境遷，眾人心酸垂淚。
唯有楊絳不哀不嘆，只是淡然在書中寫道：「盛衰的交替，財物的聚散，也就是那麼一剎那間，我算是親眼看見了。」
《佛說無常經》中云：
「大海深無底，亦復皆枯竭，大地及日月，時至皆歸盡。未曾有一事，不被無常吞。」
活在這世上，誰不期盼生活能永遠花常好，月常圓。
奈何再苦心籌謀，你我仍如沉浮於孤海上的扁舟，抵不過命運巨浪的沖刷拍打。
上一刻順風順水，下一刻就觸礁遇險；
上一刻還挺立潮頭，下一刻就可能歸於沉寂。
世事無常，生活難免會起起落落。
若事與願違時，一味耿耿於懷，處處難以釋然，苦的是自己，傷的也是自己。
不如與苦樂握手言和，在無常中坦然放下，在遺憾中學會原諒。
2
看透人情無常，原諒人性薄涼
聽過一句話：「這世上最難猜的是人心，最難看的也是人心。」
繞是楊絳自小見多識廣，也對這莫測的人心百態，瞠目結舌。
在書中，她記錄過這樣一段往事。
當年，父親還是遠近聞名的大律師，慕名找他打官司的人數不勝數。
不少當事人在結案後，仍對楊父感恩戴德，對楊絳親如姐妹。
楊絳的一個小學同學，是例外。
她仰仗在楊父的幫助下，爭回千畝田產，從窮學生搖身變成闊小姐。
事畢，她卻裝作一副不懂人情世故的模樣，對楊父一句感謝話不說，一文訴訟費不付。
若干年後，楊父因中風不得已放棄律師工作，榮光不再，收入寥寥。
小學同學再次厚著臉皮登門諮詢法律問題，末了，絲毫不提酬勞問題。
只將楊絳拉到自己家中，逼著楊絳吞下2隻湯圓。
楊絳深感不可思議，不禁在書中慨嘆：「為什麼人與人之間的差異竟這麼大？」
世路坎坷，人心難料。
人心的無窮變幻與莫測深淺，是誰也無法控制的。
特殊時期，楊絳突然被安上莫須有的罪名。
鄰居大娘率先變了臉色。
她一會兒命令楊絳光腳繞著院子跑圈，一會兒逼她爬進鐵絲網，用手指去摳角落裡發臭的蛋殼和爛果皮。
還有楊絳昔日同事的女兒。
對方一個不開心，就用柳枝抽打人撒氣，還用鋒利推子剃去楊絳的半邊頭髮。
人生在世，誰不被詭譎的人心刺痛過，誰不為無常的人情悲戚過。
但心是一個容器，裝得下仇恨就裝不下寬容，長滿了荊棘就開不出美麗的花。
唯有看透人心，原諒人情，才有機緣透過烏雲蔽天的歲月，窺見人性的光輝，遇見含蘊光和熱的美好。
在那個人人傾軋的年代，楊絳就用一雙寬恕的慧眼，發現世上原來還有很多好心人。
那個負責審核檢討書的監管員，外表嚴厲，卻在楊絳用修煤爐做藉口請假偷閒時，不盤問就點頭答應。
一個頗有膽量的女同志，邀請楊絳到自己的屋裡睡午覺，還在楊絳手上扎了尖刺後耐心幫著挑出來。
還有那個監管楊絳做工的小將，無償幫她做了300塊磚，還不肯收一件手打的毛衣做酬勞。
在這些人的幫助下，楊絳的生活得以喘息，心頭的暖意感激，遠遠超過了那些年對人或事的惱怒與失望。
季羨林說：
如果不能「忘」，或者沒有「忘」這個本能，那麼痛苦就會時時刻刻都新鮮生動，時時刻刻像一開始那樣殘酷地折磨著你。
人生虛無苦短，實在不必為炎涼世態愁容滿面，更無需跟反覆人情撕扯不清。
怨恨是座監牢，若不能破牆而出，心靈將永遠困死其中。
原諒不可原諒的，過去曾經過不去的。
回過頭來你會發現，真正治癒一個人的，從來不是時間，而是你對人情世態的包容與釋懷。
3
看透生死無常，原諒浮沉過往
《時光錄》中說：「相逢都是猝不及防，其實別離也是一樣。」
人生如夢幻泡影，須臾即變。
我們還來不及好好告別，就被倉促推上人生渡口，面對一場又一場撕心裂肺的分開。
在書中，楊絳就記錄了數樁難過往事。
1917年，楊絳6歲。
她在上海啟明女校讀書的二姐，不幸得了傷寒。
待到母親趕去照料時，二姐已經目光渙散看不清人臉。沒多久，她就拉著母親的手過世了，當時還不到15歲。
原以為，那次別離只是命運的一時捉弄。
沒承想，生離死別仿佛不打招呼就來的驚雷，劈頭蓋臉砸得人措手不及。
1930年，17歲的大弟弟風華正茂，卻因肺病轉成腦膜炎離開人世。
接著，一向身體康健的母親莫名染上惡性瘧疾，無奈撒手人寰。
到最後，父親還沒等到楊絳回到身邊陪伴，也因中風發作倉促離開了。
生命遠比想像的脆弱，死神也遠比以為的更殘忍。
不管承不承認，生命的逝去，只能目送，無法挽留。
1994年起，錢鍾書的身體頻頻出現問題，終日纏綿病榻。
楊絳日夜照料，勉力支撐，卻仍力不從心。
禍不單行，不久之後女兒錢瑗又被查出患了癌症。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
最終，楊絳的「畢生傑作」錢瑗還是離去了，年僅59歲。
摯愛伴侶錢鍾書在留下一句「好好活」後，也停止了呼吸。
身邊的朋友傷心難過，也為經歷了錐心之痛的她擔憂不已。
而楊絳在遭遇種種生死幻滅後，反倒滋生出一股無畏無懼的坦蕩氣概。
她擦乾眼淚，把錢鍾書的學術遺稿整理出版，她平和迎接每一天，在忙碌充實中從容打掃人間戰場。
周國平說：
「在這世界上，苦難和死亡是尋常事，人人必須接受屬於自己的那一份。」
無論多麼不情願，生和死，悲與歡，都如一股莫能御之的洪流，潛伏在命運深處，等待你我的遭逢。
怨憎逃避，化解不開生命的無奈倉皇。
歲序流轉，再深重的悲痛，也得慢慢學會放下。
生死離合面前，還將舊時意，憐取眼前人，多珍惜一分此刻的擁有，未來就會少一分遺憾。
▽
很喜歡楊絳的一段話：
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。
楊絳這一生，狼狽有時，輝煌有時，掙扎有時，絕望有時。
但她從未在殘缺蒼白的回憶里沉溺，更沒有在世事無常的痛苦中停留。
正如木心所說：「不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。」
面對無法控制的人與事，楊絳以一顆從容的心態，饒有滋味地作書讀，當戲看。
人世榮枯有定，歲月幻滅無聲。
成年人的世界，轉個念是希望，回過頭是新生。
當你修煉出一份世事盡可原諒的心境，一切得與失，苦與樂，是風景，亦是風情。
