誰都能煉鋼。某市中山路的十幾個家庭婦女，白手起家，不懂技術，缺乏材料，硬是當天建起小高爐，當天就煉出了鋼。副食店的職工奮戰兩晝夜，建起各種土煉鋼爐9座。河西區委機關，用1斤無煙煤能煉出3斤鋼。醫科大學總醫院的醫生、護士，顧不上診治病人，在醫院裡砌高爐，也煉出了鋼鐵。第二皮鞋廠土法煉鋼更為簡單，他們建造的坩堝土平爐，就是在地上挖個坑，用普通磚和耐火磚砌成，一次可以放8個坩堝，爐內不用焦炭作燃料，而使用劈柴和普通的塊煤，下面用鼓風機吹風，兩個半小時就可以煉出100多斤鋼來。尤為奇妙的是，一家手工業社辦事處，大膽試驗用中藥煉鋼，在小土爐內，加入中藥槐角、雞內金和龜甲等，這些中藥可以起到去氧脫硫、調解炭素的作用。中藥煉鋼據說已試驗成功。看起來中藥治療痔瘡的槐角和治療消化不良的雞胃，竟然有煉鋼功能，應該獲得諾貝爾獎金。
別說煉鋼，就連製造原子彈的鈾，農民都能煉出來。他們用木桶裝滿鈾礦石、硝酸、硫酸，反覆浸泡，最後用布袋豆腐包過濾，用鐵鍋當反應器，再把溶液慢慢烤乾，就煉出鈾來了，方法就像是民間做豆腐。
狂熱躁動的「大躍進」歌謠
「大躍進」歌謠，像一面鏡子，折射出那個狂熱浮躁時代的社會面貌、人民心態。全國人民充滿幻想，在歌謠中編造著億萬個美麗的神話。像《舉得起天提得起地》：「天有把，我們舉得起，地有環，我們提得起。毛主席叫我們做的事體，你看哪項不勝利？」西域邊陲維吾爾族的歌謠《毛主席向高山招手》：「一座高山頂破天，山頂上有無盡的清泉，毛主席向高山招手，泉水就奔下來灌溉我們的花園。」讚頌偉大領袖是貫穿「大躍進」歌謠的一條中軸線。
農村是「大躍進」的主戰場，所以反映農村變化、農業生產的歌謠數量最多寄託了農民對美好生活的嚮往。四川一首出現較早的歌謠寫道：「稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蠶長貓一樣大，豬長像大象；一棵白菜五百斤，上面能站個胖娃娃；魚苗撒下千萬條，條條養得扁擔樣；玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……」既具體又富於想像力。再如：《驚動天上太白星》：「一陣鋤聲捲入雲，驚動天上太白星，撥開雲頭往下看，呵！梯田修上了南天門。」甘肅一首改造山河的《兩隻巨手提江河》也很有氣勢：「一鏟能鏟千層嶺，一擔能挑兩座山，一炮能翻萬丈崖，一鑽能通九道灣。兩隻巨手提江河，霎時掛在高山尖。」《大山被搬走》與上首有異曲同工之妙：「山歌一聲吼，萬人齊動手。兩鏟幾鋤頭，大山被搬走。」比起愚公移山，社員真是神威無敵。陝西安康的一首《我來了》，在全國傳誦，具有更大的震撼力：「天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五嶽開道，我來了！」
「工農商學兵」五位一體的「人民公社」，曾有兩句歌謠概括：「共產主義是天堂，人民公社是橋樑。」於是把「人民公社」比喻為通向「共產主義」橋樑的歌謠遍地皆是。河南有一首《人民公社是金橋》：「單幹好比獨木橋，走一步來搖三搖；互助好比石板橋，風吹雨打不堅牢；合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條。」全國最早辦「公社食堂」吃飯不要錢的河北徐水下屬的謝坊，公社社部的高牆上寫了一首讚頌人民公社的長詩，開頭4句是：「謝坊是個幸福莊，幸福全在公社長。公社好處唱不盡，集體力量造天堂。」其中「造」字堪為詩眼。
「全民大煉鋼鐵」也是「大躍進」中的一大熱點。山東青島有一首《小高爐》：「小高爐，像寶泉，鐵水源源匯成川。小高爐，像筆桿，蘸著鐵水畫樂園。小高爐，真好看，吞下礦山吐鐵山。小高爐，全民辦，全國豎起千千萬。」全國機關、工廠、學校、農村，甚至醫院、幼兒園豎起的小高爐何止千千萬。河南洛陽有一首《鐵水滾滾似火龍》：「煉鐵要登雲夢山，雲夢山上把家安。白雲深處搭帳篷，鐵爐建在高山巔，拉起風箱火焰高，煉出鐵水像山泉。別看俺的鐵爐小，產品堆起撐破天，鐵水滾滾似火龍，能把地球纏三圈。英帝看見心發慌，美帝氣得乾瞪眼。」還真有點兒革命現實主義與革命浪漫主義相結合的味道。
有些歌謠的題材既廣泛又具體。如《深翻》：「紅色大軍千千萬，深翻土地突擊戰，沖天幹勁如猛虎，鐵杴飛舞似閃電。寒風凜冽汗滿面，手中血泡磨成串，保證質量深二尺，超過定額駕火箭。」「大躍進」時提倡「深耕密植」，在農田上掘出二尺的深溝，大把地撒入麥種。麥種有多大力量才能頂出二尺的生土生芽成長？麥子都爛在溝里，顆粒無收。這樣的歌謠確是當時農業生產的真實寫照。「大躍進」中有一次「全民除四害」運動，大概也是一項世界紀錄。《擂鼓鳴金除四害》：「老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手，擂鼓鳴金除四害。」人們上房敲鋁鍋、臉盆，真的把麻雀震得發昏，頭朝下跌落地上。幾年後發現麻雀不是害蟲，而是益鳥，又下文件予以保護，才使麻雀在中國大地上沒有絕種。軍隊戰士的歌謠也是鋪天蓋地，如《英雄本色就是詩》：「戰士人人是歌手，戰士人人是作家，歌聲直衝九天外，新詩多如五月花。字字如珠放異彩，句句如鼓震人心，英雄本色就是詩，唱絕前人啟後人。」當時職業作家、詩人，更是揮舞如椽大筆，豪情萬丈地寫了很多「大躍進」詩歌，真不知道幾十年以後，他們還敢不敢再吟誦那些錦章繡句？「大躍進」歌謠，白紙黑字為我們留下了那個熱火朝天時代的雪泥鴻爪，未來的中國文學史，一定不會忽略這一特殊時期的詩歌創作奇蹟的。
公墓編號：「多、快、好、省」
「大躍進」如狂飆海嘯，一時間席捲全國。各地為了表示緊跟，紛紛改地名，改單位名，改人名。時至今日，近半個世紀了，各地不是還有很多地名為躍進道、紅旗路、衛星里、躍進里、東風裡、紅旗飯店嗎。有的大學改名東風大學、紅專大學。1958年出生的孩子，名叫「躍進」的，不下數萬人。可見「大躍進」對社會、人心的影響是何其深遠了。
有些事邪乎得不可思議。某市有一座規模最大的北倉公墓。1958年建立土葬公墓群時，恰逢「總路線」「大躍進」「人民公社」三面紅旗招展高潮。為了宣傳配合政治形勢，依照1958年3月中共中央提出的「鼓足幹勁，力爭上遊，多、快、好、省地建設社會主義」總路線，把土葬公墓分為「鼓」「足」「干」「勁」「力」「爭」「上」「游」「多」「快」「好」「省」等若干區域。每個區域都有幾百個墳頭。為了便於管理及屍主家屬掃墓時尋找辨認，每座墳前石碑或木樁的側面，都用紅漆寫著「多字第xx號」「快字第xx號」等字樣。有人推測，當時決策者的動機，可能是不僅讓活人記住「總路線」，死人也應該烙上時代的標記吧。
每年清明節前後，附近農民扛著鐵杴，在公墓門前等候掃墓者，為舊墳添新土、清雜草，掙些辛苦錢。見到掃墓者第一句話就問：「什麼字多少號，我帶您去找。」來者說：「多、快、好、省都有。」農民工前頭帶路，說：「咱們按順序，從『多』字開始吧。」也有的掃墓者特忌諱「爭」「上」「多」「快」這幾個字，誰願意家人爭著死、上前死、死得多、死得快呀，就換一種說法：「第1個字××號」或「第2個字××號」。打工者心領神會：「明白，跟我走吧。」某家比較幸運，其父1959年10月辭世後，遺體葬在「省」字區，也是巧合，其後40年內家中竟然沒有一個人亡故。人們開玩笑地說：「他們家碰上了『省』字這塊風水寶地，省著死，多好呀！」這塊土葬公墓存在40多年後，因城市擴建已於前兩年推平改葬。但遺骸火化後的登記順序號仍是「總路線」那12個字。看來上帝那邊也不得不服從「總路線」的口號，按順序接待了。
還有一個聽來的真實故事。某地公墓擴建，在新的入口處，臨時搭建一個牌樓，正面用紅布書寫一副對聯，上聯為「躍進躍進大躍進」；下聯是「增產增產再增產」。橫批為「鼓足幹勁力爭上遊」。也許是天意難測，不幸而言中，兩年後渡荒，這個公墓果然爆滿，爭了上游。多年以後，一些計劃生育的標語，不知什麼原因，竟然貼在北京八寶山公墓，內容是：「生產搞上去，人口降下來。」誤會巧合，實在是文不對題，令人哭笑不得。
為首用「躍進」一詞的人頒發博士頭銜
1957年末「反右派鬥爭」取得全面勝利。據不完全統計，共揪出右派分子552877人。1959年又補漏一批，右派總數約為百萬人左右，約占知識分子總人數的10％—20％。抓右派告一段落，反右傾仍在繼續。1957年11月13日《人民日報》發表社論《發動全民，討論40條綱要，掀起農業生產新高潮》。社論中提出：「有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農業合作化以後，我們就有條件也有必要在生產戰線上來一個大的躍進。」這是第一次提出「大躍進」的口號。
中央某領導讚揚最早使用「躍進」這個詞的人「功不在禹下」，並在有關這篇社論的批語中說：如果要頒發博士頭銜的話，我建議第一號博士，贈予發明「躍進」這個偉大口號的那一位(或者幾位)科學家。
《炎黃春秋》2008年第6期
