評論 > 言論 > 正文

武秦嶺:林彪為什麼會死?周恩來為什麼大哭?

作者:
據說周恩來在證實了林彪死於蒙古之後曾嚎啕大哭。如果這是真的,那麼這一哭是太具有歷史性、其內涵太豐富了。對此我們幾乎沒有能力全部理解,因為周經歷過的人和事以及他所知道的黨內軍內不為人知的事太多太多,要研究這一哭,無論從正面從反面從側面還是哪一面.

羅瑞卿的女兒羅點點寫的《點點記憶》文筆流暢,有一定思考深度,亦有反思,真實性也超過絕大多數回憶錄,頗值一讀;不過我們不知她是否知道軍內很多老人稱羅瑞卿"羅長子"有兩種含義:一種是外在的,因為羅的個子高;另一種是內在的,來自民諺:"猴拉稀壞腸子","羅長(腸)子"言其整人時心腸之壞之狠。此外號內涵或可幫助說明羅瑞卿的人緣。附上一句:如果點點女士有機會看到這段文字請不必介意,我只是記述一點事實,絕無誣衊羅將軍的意思。人都是天生的保爹保媽派,非常自然和正常,我也一樣。點點如果因此生氣,我百分之百理解並在此預先致歉。

1966年5月文化大革命正式開始,5月18日林彪做了"五一八"講話,之後八屆十一中全會把林彪推到黨內第二的位置。從此時直到1971年9月13日,林彪的言行也都是"政治林彪"的所作所為,史跡斑斑,無需我再多說,我也無法再對"政治林彪"心存半分敬佩。他與毛澤東的關係從"親密戰友"走向死敵是誰的責任,我們同樣可能在今生無從得知真相;但這對於我已經沒有多大意義了,其理由與我不在意是誰先想整羅瑞卿的理由相同:兩個政治人物面對,爾虞我詐,誰的話可信?誰有理誰沒有理?誰對誰錯?如果是"軍事林彪"對決毛澤東,我可能會為林彪歡呼,但"軍事林彪"早已不復存在,"政治林彪"對決毛澤東從本質上來講只是歷史的悲劇兼鬧劇。

有人說《五七一工程紀要》是反對毛的獨裁暴政,是清醒現實地看待文化大革命的第一個歷史性文件,林彪上台會比毛澤東要好,云云。對此我不敢苟同,因為我實在還看不出任何"政治林彪"恢復成為"軍事林彪"的可能和跡象。如果"政治林彪"上台,不過是換了另一種表達方式的第二個毛澤東罷了,國家不可能有本質性的好轉。不過令我感到林彪還保留了一點軍人氣質的是他在與毛澤東決裂後不再與毛見面,堅決不寫檢查,被迫無奈出席1971年天安門上的五一晚會時敢比毛晚到達,在毛澤東不與他說話時他也不理毛澤東,坐了短短一段時間後起身拂袖而去。這是他與毛澤東見的最後一面。林彪的行為說明他還沒有完全徹底政治化,如果是成熟的政客,不會硬頂,而會在形勢不利時批評自己,以曲求伸,以求來日東山再起。林彪到底是軍人出身,他最後在毛澤東面前的強硬行為和無聲抗議令我在對他的負面看法中有了一點點正面的火花。先不論誰對誰錯,中國共產黨歷史上,七大以後,無一人敢在遭毛澤東批評指斥時拒不檢討、頑強對抗,周恩來沒有做到,彭德懷沒有做到,鄧小平沒有做到,陳雲也只是稱病而不敢相爭,唯有林彪。林彪結結實實給了毛澤東當頭一棒,起碼,林彪讓毛澤東知道了到了他已為神為聖時還有敢於和他硬頂而拒不屈從他的意志的人,哪怕只有一個。此外,毛一生英明,看人極少看走眼,幾乎沒有什麼人什麼事能瞞過他,卻在林彪問題上實實在在、徹徹底底地失蹄翻車。誠如劉亞洲所說:誰也騙不了毛主席,只有林彪。林彪也讓毛澤東知道了他並不能洞察一切,包括跟隨他多年的人。當林彪在天安門晚會上轉身離席而去、把毛澤東撇在身後時,我不知林彪是否想起了戰爭年代的歲月、想起了他與毛澤東的爭吵和辯論,想起了當年的"軍事林彪"?他是否設想了今後自己人生的幾種可能性?

1971年9月13日夜裡一聲巨響,無論林彪是死於蒙古荒原,還是死於傳說中的北京某地,反正他是離開了這個世界,走入了歷史。這對於林彪本人和中國乃至世界是一件幸事,還是不幸,現在我們知道的一切還遠遠不足以做結論。我最想知道的是:林彪本人對他自己從稱病躲避政治到進入政治中心舞台,是被動還是主動?是認為不該出山還是惋惜做得不夠成功?在降低高度準備迫降的三叉戟專機上,或是在開出毛的住地即將與火箭筒彈接吻的大紅旗轎車上,他是否對自己成為政治人物感到了後悔?

張國燾在《我的回憶》中有一句被鮮血浸透了的話:"政治就是充滿罪惡,革命也不見得就是聖潔。"我想,這可能是中國革命史上最重要的一句話。張在有生之年認識到了這一點,是他的幸運。張國燾五四運動時期求學於北京大學,是陳獨秀的學生,能力極強,幫陳獨秀做了許多工作。中國共產黨一大選陳獨秀為總書記,李達為宣傳局主任,張國燾為組織局主任。這是中國共產黨最早的三個幹部。中國共產黨開山的第一代人,包括毛澤東在內,無論什麼出身,什麼學歷,哪一個不是滿腹學問,胸懷大志。以他們個人的能力學問來講,要在那時給自己混出個功名地位絕無問題,但他們嚮往中國富強,嚮往一個合理的社會,不停尋找達到這一目標的途徑方法。為此,他們多少人身家性命、名利地位視若無物,只一心為將理想化為現實而奮鬥。對於這一代人的革命初衷,我們唯有敬佩。為了上述目的,他們進入了政治"場"。

然而,政治本身的屬性不可能因為你追求嚮往的目標的崇高偉大而減少一絲它的黑暗可怕。我們現在都已經清醒地認識到政治就其本身運作來說其實是最沒有階級性的,管你什麼封建政治、資產階級政治還是無產階級政治,遊戲規則運行規律一樣的殘酷。曾經有多少人根據共產黨宣言推理判斷,既然無產階級是代表了社會發展規律方向的先進階級,其政治就應該且可能是光明磊落的,革命因而是世界上最神聖的事業,為此獻身也在所不惜。然而,落花有意,流水無情,凡是這樣希望或認為的人,幾乎無一不得出相反的結論,包括中國共產黨第一代人,後來的代代人,也包括我們這一代。這不是說他們的目標、理想和追求是錯誤的,但是他們認定的途徑、方法和手段被過於理想化了。

在政治中,中國共產黨第一代人有的認識到自己的白日夢,引退了;有的無法適應政治的厚黑,被吞沒了;有的被政治徹底異化,嘴裡講的筆下寫的還和原來一樣,但血管中流的已經不是血而是油;有的為了適應政治場中生存的需要,言行方法作了不同程度的改變,但心裡仍頑強地堅持著理想,堅持奮鬥……他們之中,多少人從知識分子、學生、"專業人員"化為政治人物,開始你死我活的拼殺,對敵人,也對自己人。後來的代代人,也在不斷進入這個"處理器",發生著不同變化。這變化過程中間,一代一代出現了多少讓人敬仰、鄙棄、消沉、鼓舞、切齒、雀躍、迷茫和大徹大悟的人和事,多少人在人世沉浮中醒悟或更加沉迷。

就說張國燾,曾經尊師敬老,熱心助人,處理黨內事務與陳獨秀意見不合時,陳獨秀一發怒,張國燾立刻站起來老老實實聽訓。一如在學校中,還曾以自己戀愛失敗(追劉清揚)的經驗勸導別人,如此等等。曾幾何時,在政治角鬥場上已經變得血冷手黑。他在政治上的爭奪和角逐包括和毛澤東的爭鬥,那些是非曲直我們就不予置評了(也難得評得清),只說在鄂豫皖根據地和川陝根據地肅反中他殺的大批人;我不知道是不是他就真的認為這些人罪有應得,就是該殺?或是為了神聖的革命目的,即使冤殺也是必要的代價,什麼樣的手段都可以使用而且可以心安理得?希望他寫出上述的那句話是真的認識到了政治的可怕和他個人被政治的異化,對因他而死的那些冤魂有過發自真心的懺悔,而不是僅因為安慰自己多年來政治上的失意而發出的一句慨嘆。希望所有的政治人物都能在離開人世之前儘早有類似的感悟和認識。

據說周恩來在證實了林彪死於蒙古之後曾嚎啕大哭。如果這是真的,那麼這一哭是太具有歷史性、其內涵太豐富了。對此我們幾乎沒有能力全部理解,因為周經歷過的人和事以及他所知道的黨內軍內不為人知的事太多太多,要研究這一哭,無論從正面從反面從側面還是哪一面,寫本書都不算多。我試著從正面猜想一點點:此刻周恩來對這個黨、這個國家和這支軍隊一定感慨萬千,對他們這一代走過的路一定有不堪回首的感覺。一定產生了與張國燾相似的想法——想當年他們個個少年英雄,意氣風發,為了中國富強,為了社會合理,東奔西走,建黨建軍,出國回國,出生入死。但在崇高的革命歷程中,同樣發生了一切人的劣性所造成的現象,沉浮生死,曲直是非,冤屈義伸,功過榮辱……不同的只是這些發生在革命的名義下。看得多了,經歷得多了,雖然心漸硬血漸冷,但畢竟還心存希望。革命勝利了,建了國,那些東西不但未減反而越來越烈,以致不是一個山頭派系的不容,意見不同的不容,最後並肩走過這些歲月的人也反目成仇,難免一死!革命就是這個樣子?這個目的?一輩子為之奮鬥目標的究竟有什麼意義?這個黨、黨中之人竟到了這種地步。

文化大革命中,遼寧省有一個勢力很大的流氓集團頭子,稱為"馬二爺"。此人在得知九一三事件時的評論是:"哥們不夠意思!"——不是"親密戰友"嗎?那兩個人就是哥們了,哥們之間兩肋插刀都是應該的,怎麼可以這樣呢?他的評論可以列入"話糙理不糙"的範圍。確實,即使流氓集團當中,哥們義氣即互相對得起是極其重要的,誰要是"不夠",那就喪失了繼續在此集團中混下去的資格。因而江湖上流氓集團也罷,黑社會也罷,乞丐的幫派也罷,相互之間的關係的確是很"鐵"的。你瞧,這就是政治家之間的友誼,到了全國全世界皆知的"親密戰友"程度,還趕不上江湖流氓們之間的關係牢靠!

劉亞洲寫道,從九一三起,毛勢不可擋地見老,在這個意義上林彪並沒有全輸,他畢竟折了毛主席的壽。劉亞洲的話對,但沒有再深一步。可以說,從林彪死去的這一天起,毛澤東也死了,周恩來也死了,中國革命也死了。毛的形像、理論和臉面最終完全破滅,剩下的只是維持,維持自己的存在,維持這個黨、這個政權和這個國家的存在。下面幹什麼呢?不知道。繼續革命?你再動員號召,連白紙黑字寫在黨章上的接班人都成了"林賊",成了敵人,有誰還真心信你的說教?你再說信任誰重用誰,"副統帥"和"親密戰友"都照樣翻臉,死於非命,誰還敢一心跟著你走?

這個黨、這個國家還能以這種樣子繼續存在和運行下去嗎?人們開始用自己的腦子思索,試圖尋找答案。想一想,有多少曾經滿懷革命豪情和理想、到老毛把他們趕入廣闊天地仍念念不忘革命的年輕人是從林彪的死開始對革命的目的和手段產生幻滅,從而徹底重新認識領袖、黨、國家、世界、社會、人生、理想和現實的呢?

從這個意義上說,中國的清醒就是從林彪的死開始。林彪以毛澤東的親密戰友、接班人和副統帥身份與"偉大的導師,偉大的領袖,偉大的統帥,偉大的舵手"毛澤東決裂並在此之後非正常死亡是他對中國做出的最大貢獻。

責任編輯: 李廣松   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0904/2098618.html