01
你見過養老院最真實的樣子嗎？
在博主@我叫胖靜呀的鏡頭下，凌晨四點養老院長長的走廊兩側都是緊閉的房門，慘白的燈光下，鴉雀無聲的院子裡，空氣仿佛都凝滯了。
拐角處一個頭髮花白的老人，拄著拐杖，佝僂著身子在往返踱步。
不知是因為病痛，還是失眠，老人就這樣來回走著，一直走到天亮。
白天的養老院也是同樣的安靜。
除了偶爾響起的呼叫器，除了吃飯和上廁所，剩下的時間老人們幾乎就一直在床上。
有的在床邊發呆，有的臥病在床，無法起身。
一天24個小時，有20個小時他們都在用睡覺打發時間。
在養老院工作的小高，也曾用視頻記錄下凌晨的養老院。
凌晨1:40，瘦削的奶奶做了個噩夢，驚醒後的她準備就這樣睜眼等到天亮，因為空蕩蕩的屋子裡，她一個人實在是害怕；
凌晨2:00，一個身材魁梧的爺爺，光著身子只穿一個紙尿褲站在門口，原來他是因為尿濕了床鋪，不好意思打擾護士；
凌晨三點，一個老人端著臉盆走到盥洗室，原來老人之前在部隊工作，十分注意儀表，只要一閒下來，就強迫症似的往洗漱間跑。
夜晚的養老院比白天更「熱鬧」。
因為漫漫長夜折磨著每一個難以入睡，卻又容易驚醒的老人。
我們總以為在養老院不愁吃不愁穿，也不缺人照顧，裡面的老人應該是悠閒的，是體面的。
但養老院最真實的樣子，其實是壓抑的，空虛的、無聊的。
那是生命即將走到盡頭的遲暮之感，那是被疾病和衰老消耗的無可奈何，那是萬千心事在心頭卻無一人可言說的孤獨寂寞。
躺在床上的老人，就像剛出生的嬰兒一樣，可他們卻得不到嬰兒擁有的那般關懷。
大小便不能自理，吃不下的飯菜從嘴角流出……
從他們身上，我似乎看到了晚年最殘酷的真相：人老了，失去的不僅是年華，還有尊嚴和希望。
02
不住在養老院情況會好嗎？
網友@廬西酒徒講過自己家的故事。
他說，自己的奶奶是84歲離世的，在此之前全家人整整照顧了十年。
他父親本身是一個特別愛旅遊的人，但為了照顧奶奶，這十年裡就出去過一兩次。
因為出去就要意味著委託別人照顧，玩不踏實。
而他媽媽不放心爸爸一個人住在那，便每天騎車往返。
直到有一天，他媽媽在下雪摔倒後，也開始小住。
就這樣，他父母每天下班後的生活，只能圍繞奶奶進行。
這位網友也每逢放假時，就回家陪奶奶。
按理說，這個被全家照顧的奶奶，應該過得很好吧。
其實也沒有。
他的父親每天晚上回來做完家務，把奶奶收拾利索就回屋看電腦。
母親則因為住不慣，經常抱怨。
而他奶奶本人，因為太胖再加上走路不方便，很少出門，也很少有人來看她。
每天不是自己在那看電視，就是在窗邊看風景。
到最後幾年，因為糊塗看不懂電視，整天獨自一個人在那裡睡覺。
他說，奶奶好像一棵植物，而父親就是綁在植物上的一隻飛鳥。
一邊是無法推卸的責任，一邊又是無法兼顧的糾結，每個陪在身邊的人都感到很內疚。
後來奶奶走了，大家都鬆了一口氣。
父親每逢節假日可以出去旅遊了，媽媽住回了自己家，而他假期也不用再一直守在家裡。
看完後，有點悲涼。
我想，這種夾雜著悲傷與愧疚的釋然不是人性的黑暗。
只是在這個年輕人被996逼成了社畜的時代，每個人都在被生活圍剿，孝順不再關乎個人的品格，而是一種有心無力。
03
有位作家曾講過自己在醫院遇到的一位阿姨。
阿姨70多歲的年紀，自己住在醫院，沒有親人看護，吃喝拉撒都由看護料理。
因為覺得飯菜不好吃，她請作家幫忙點了個外賣，順勢聊起了自己的一生。
她23歲結婚，25歲生了一個兒子。
由於老公在外地工作，她一個人把孩子拉扯大，40歲那年，老公得了慢性病調崗回來。
她的生活愈加忙碌，不僅要忙工作，還要照顧老公，輔導孩子，贍養公公婆婆。
60歲那年，她老公去世，孫子出生了。
兒子一個電話，她二話不說，收拾了行李就去兒子的城市幫忙帶孩子，一帶就是9年。
之後為了不給兒子添麻煩，她回到自己的房子裡開始獨居。
但是人老了，難免出現點意外。
有一次下大暴雨，她去關窗戶的時候，因為地滑摔倒在地，右臂和右腿都骨折了。
她忍痛爬著夠到了衛生間門外的手機（她為了防止意外，在廚房、衛生間、臥室等幾個主要活動區都放了那種老人用的大嗓門手機），打了急救電話……
醫院聯繫了她兒子，她兒子匆忙趕過來，脫口而出的關心變成了埋怨：「早就跟你說了不要逞強，自己一個人住就小心點，這下可好，傷筋動骨100天，我們怎麼照顧你？」
一邊說著，一邊接了好幾個電話，眉頭緊鎖。
她知道兒子特別忙，要經常出差，兒媳是班主任，也特別忙。
反倒卑微地跟兒子道歉：「都怪媽不好，不過醫生說多吃鈣片，很快就好了，我一個特要好的老姐妹會照顧我（其實是她自己請的看護），你安心工作去。」
兒子當晚就趕飛機走了。
她拉著看護的手，眼淚汪汪地說：「希望你對我好一點，盡心一點，不要欺負我，我拿你當親人了，我會按時足額付工資。」
聽完後，作家很是感慨。
阿姨什麼都沒有做錯，她只不過是變老了而已。
年輕的時候，她為孩子遮風擋雨，年老後卻成了兒女的手下敗將。
04
有人說：這屆中年人註定是孝順父母的最後一代，被兒女拋棄的第一代。
殘忍又真實。
我們這一代，兄弟姐妹三五人是常態，有兩個都算是少的。
大家照顧起父母來，有相對充足的時間和精力。
我們的下一代則多是獨生子女，即便有兩個孩子的情況也已屬難得。
他們正面臨著比我們更嚴峻的經濟壓力，在這種情況下，即使他們想為我們養老，也是有心無力。
到了晚年，誰的生活都會是一場腥風血雨，誰都不會是幸運兒。
晚年的第一場腥風血雨，是身體的衰老。
許多人到了晚年，開始與各種慢性疾病為伴。
高血壓、糖尿病、關節炎、骨質疏鬆……這些疾病隨著年齡的增加，都悄然而至。
曾經可以輕鬆完成的事情，變得困難重重。
走路需要拐杖，上下樓梯需要攙扶，甚至連吃飯都需要小心翼翼。
而有的老人，卻還能去樓下跳跳舞、下下棋，有事沒事出去旅遊。
而這，都緣於他們人生的前幾十年對健康的投資。
老人的第一位就是攢健康，儲蓄健康比儲蓄錢管用。
健康飲食，營養均衡，少吸菸少喝酒；學會規律作息，早睡早起，保證優質睡眠；堅持鍛鍊身體，合理運動，注意適時適量。
一個健康的身體，就是晚年美好生活的最大保障。
如果說身體的衰老是晚年的第一場腥風血雨，那麼心靈的孤獨則是第二場，甚至更加致命。
年輕時我們被工作、家庭、社交填滿，生活忙碌而充實。
然而到了晚年子女成家立業，忙於自己的生活；退休後，又失去了社會身份不再被需要。
許多人感到自己不再被需要，甚至被社會遺忘，於是開始陷入回憶，懷念過去的輝煌與熱鬧。
然而，回憶越是美好，現實越是殘酷。
這時，如果能有個人跟自己談談心，說說話，或者有個愛好能讓自己沉浸進去，也不失為一劑對抗孤獨的良藥。
你可以培養一個愛好，讀書、旅遊、書法……用興趣來安頓身心；
你可以多交點朋友，儲蓄友情，晚年時約上二三好友，賞花品茶，享受生活的愜意。
無論如何，手頭一定要有點事做，才不至於一直活在過去。
晚年的腥風血雨，還體現在經濟壓力上。
現如今，網上有很多新型的養老方式：跟志趣相投的老友抱團養老，或者乾脆旅行養老。
每一樣都惹人羨慕、令人嚮往，但這些無一不需要金錢的鋪墊。
俗話說：手中有錢，心中不慌。
當意外和疾病發生時，存款就是抵禦風險和掌控生活的最大底氣。
所以，無論何時，一定要學會攢錢，給自己留一筆存款，才是晚年最大的遠見。
晚年的第四場腥風血雨，體現在家庭關係的考驗上。
風燭殘年之際，有的老人有晚輩盡孝膝下，逢年過節還能有家人常伴，燈火可親的溫暖。
有的老人卻落得個慘澹光景，平時子女不會打電話來問候，生病時也沒有親人到醫院照料。
人到晚年你就會明白，所有的家庭關係，都是有因果的。
年輕時你為家庭付出多少，家人才會回饋你多少。
善待自己的家人，扛起應有的責任，才是我們年輕時為自己存下的養老金。
▽
前幾年，有一本《養老，你指望誰？》的書火遍全網。
書中列舉了所有當時存在的養老方式，但結尾還是得出了一個扎心的結論：
「子女有自己的路要走，我們得自己走好自己的路。
當生命走向最終場，能靠得住的，只有自己。」
靠自己硬朗的身體，靠自己內心的充盈，靠自己承擔過的責任。
養老是件未雨綢繆的事。
只有提前給自己鋪好退路，才不會讓自己無路可走。
