老楊是西北農學院分配到陝西鳳翔縣畜牧獸醫站的大學生，戴副眼鏡，說話慢條斯理，顯得文質彬彬。文革開始後，鳳翔縣獸醫站的戰鬥隊突然把老楊專政了。當時叫群眾專政，簡稱群專。群專現象是個新生事物，其專政對象是那些被排除在人民群眾之外，但還稱不上是敵人的人。群眾專政完全沒有章法，有的地方嚴酷程度超過勞改農場。
群專對象每天早上給戰鬥隊（1969年之後變為革委會）的頭頭請示，由頭頭安排當天的勞動改造任務；下班時再由頭頭檢查一天的勞動情況，訓示幾句；隔幾天寫份檢查或思想匯報，表明你心悅誠服接受改造，正在不斷提高覺悟。過一段時間，頭頭覺得你改造得差不多了，大發慈悲，經群眾討論，認為你已經改造好了，可以重回革命群眾的行列，就宣布對你解除群專。
老楊被群專後，主要的改造方式是當清潔工打掃衛生。同他一起被群專的，還有一個老陳。文革初老陳很風光，是最早的戰鬥隊的頭頭，但好景不長，自己也成了改造對象。當時正值「全國山河一片紅」，到處是用紅漆刷出來的毛像、毛語錄等，紅油漆都賣缺貨了。鳳翔縣獸醫站牆上也一樣，有毛語錄，有摹仿毛手跡的詩詞，有《毛主席揮手我前進》之類的宣傳畫，窗戶玻璃上都用紅漆噴上了剪紙毛頭像。頭像剪得有的精緻，有的粗糙，鋪天蓋地，就像今天泛濫的廉價廣告招貼畫。
有一天，老楊打掃完獸醫站的長廊，推著裝垃圾的架子車向外走。一不留神，車軸掛了一下門，門一震，一塊玻璃嘩啦從上面掉下來，摔成碎片。這塊玻璃上有個毛頭像，如今一碎，老楊受驚不小，趕緊把玻璃碎片拾進垃圾車。這一切恰巧被老陳看在眼裡，便大叫起來：「好哇，你竟敢打碎主席像，還想偷偷摸摸地掩蓋，是何居心？」老陳這麼一嚷，整個獸醫站的人都知道了。老楊更加惶恐，怯怯躲回宿舍。
嚷歸嚷，一般人對於這種事並不較真，除非他想挾私報復，或是被毛崇拜徹底洗了腦。同事們並沒誰計較這事，可是第二天卻發現老楊自殺了。對於老楊的死因（無意間打碎一塊上有毛頭像的玻璃），人們很少談論，仿佛是很自然的事，談論更多的是他的自殺方式。在鳳翔，自殺往往是上吊、跳樓、服毒之類，老楊的自殺卻不同凡響。老楊的宿舍里滿地是血，可是老楊的屍體上卻看不見任何傷口。清洗屍體時，在他的頸動脈處發現一個指甲蓋大的傷口，幾乎看不出來。人們竊竊議論，他竟然採用了如此匪夷所思的死法，而且割得那麼准。
（選自《黑五類憶舊》第十二期，2011-04-01）
