對於他來說，最務實的生存法則是，「可以病，不能病態，也不能太病。」他反覆把這句話解釋給新來的年輕人：「我們是有病，但不能病懨懨躺平，腎壞了腦子沒壞；也得照顧好身體，身體是本錢，本錢沒了，都是白玩。」
老裁縫終於坐回縫紉機前，生計和尊嚴都回來了。
兩年前，聽說廣州有服裝廠專收尿毒症病人，待業多年的43歲尿毒症病人張順，從江西老家趕來。沒帶什麼行李，除了三支縫紉用的舊錐子。
廠里都知道來了個「狠人」——早七點多到，晚十點多才走。攬最多的貨，布料把縫紉機桌面鋪滿，剩下的堆在腿上。踏板「踩到飛起」，「下一件永遠要比上一件快。」再後來，他要和「普工組」的健康工人爭貨單，比試工作量。
「風吹不著，雨打不著，讓咱們病人過正常人一樣的生活」，張順一直記著員工大會上，主管說過的話。
這家「收留」尿毒症患者的工廠，其實是廣州城郊的一家民營透析中心開的。二三層是透析室，四層就是服裝廠。尿毒症工人——最大的60歲、最小的18歲，每日上上下下，把服裝廠里掙到的錢用來交透析費，透析完的身體再繼續投入工作。
在廣州這不是個例。3年來，邊打工邊透析的外地尿毒症病人，占據數十家民營透析中心近半數床位。他們在這座城市，開闢出以工養醫的生存路徑，也過上抱團取暖的集體生活。
但這不僅僅是尿毒症病人希望以更「體面」的方式生存的故事。
根據中國腎臟疾病數據系統統計，截至2024年底，我國有超200萬尿毒症病人，其中大陸地區透析患者總數達118.3萬例，年新增患者約2萬人。大量鄉鎮縣城尿毒症病人，仍面臨著就業、就醫和經濟上的困境。
在廣州這個生態圈裡，民營透析中心和病人彼此依存。一方面，民營透析中心提供的食宿、就業、補貼等福利，為病人提供生存空間；另一方面，靠福利吸引來的病人，又為透析中心帶來醫療營收。
與此同時，這個生態圈也處在規則的灰色地帶。
夜裡十點半，張順在加班。新京報記者吳瑜攝
病人與工人
距離廣州市中心20公里，一家五層民營透析中心臨街坐落，日曬雨淋後，招牌褪成灰藍色，在往來的車流中並不打眼。每個清晨，一群尿毒症工人簇擁著鑽進這棟樓，天黑，又四散消失在背後的握手樓群中。
樓內運轉著一個精密的醫療工業系統——四層是服裝廠，58名尿毒症工人在此工作，日產能最高可達兩千件；二三層是透析室，50台透析機並列排開，可供200人輪班透析；一樓是理療室，為病人提供推拿按摩服務。電梯入口，掛著街道辦事處頒發的「愛心工廠」證書，上面寫著「幫助病人回歸社會」。
餐飲、手工、醫療耗材組裝，廣州幾家民營透析中心提供的就業類型各異。張順所在的服裝廠，開辦得早，規模較大，在圈裡小有名氣。
每早八點半，四樓工廠里，隨著縫紉機的聲音吱吱呀呀響起，58雙黑瘦的手忙碌起來。技術好的車褲子，細心的剪線頭，眼力好的查貨，年紀大的打掃地面的廢布條，最後熨燙、打包。這天，共產出1000多條褲子。工人們比畫著過大的褲腰，猜測，這批貨最終要發往海外。
除了速度慢，外行人也能一眼看出工廠的特殊。
每一雙勞作的手臂上，用於透析的血管丘陵一般凸起；零星的水杯里混著蛋白粉，防止手腳抽筋耽誤幹活；頭部車間裡，十幾名健康的熟練工人帶動產量，近九成腎友工人堆積在尾部，干技術門檻低的碎活，他們圍坐在一張方形大桌子邊，穿腰帶，釘扣子，掛吊牌，貨不夠分時，「把活兒讓點兒給家裡有小孩的」，大多只拿底薪維生。
尿毒症病人透析中，枕邊備著速效救心丸、防止低血糖的彩虹糖。新京報記者吳瑜攝
中午十二點，張順乘電梯下到三樓透析室，從工人變成病人。為了確保每個工種都不缺人，工人們分早中晚三個批次離任透析。
透析室里，透析機通過兩根針連接他的身體，血液經過一個針眼流入小拇指粗的透析管，透析機代替衰竭的腎臟，把體內淤積的水分混帶毒素甩出，最後乾淨的血液再從另一個針眼輸回身體。除了換腎，這是尿毒症病人維持生命的主要方式，血液透析。通常一周三次，一次四小時，直到生命終結。
「存不到錢，但能養活自己」，工廠包吃住的情況下，疊加每月400元的「控水獎金」，工人們的工資能基本覆蓋醫療和生活支出。
作為「勞模」，張順收入最高，月平均工資在4500元左右。近三個月，除去透析費、藥費和生活費，結餘下的1000多元，他都用來打營養針，238元一針，相當於縫600條褲腳的工錢，一星期一針，「打完有力氣繼續掙錢。」
得病前，張順在沿海各地的製衣廠打工，用幾十年勞作，換來縣城的一套房；得病後，他又在各地輾轉求醫，積蓄、工作、婚姻，連同殘存的排尿能力一起流失。最後，需要終身透析的他，困在老家，坐吃山空。
與張順一樣，工友們的面目是相似的。他們來自全國各地的鄉鎮或縣城郊區，年齡大多在二十歲到五十歲之間，經濟能力不足以支持換腎，需要終身透析。時間拉長一些，他們曾經從事各行各業，用當外賣員、長途車司機、裝修工人、流水線工人的收入，支撐起一個家庭的運轉，得病後，被勞動市場淘汰，面臨經濟壓力。他們希望自力更生，不做家人的負累。
具體來說，錢是一點一點流走的。
透析前的漫長時間裡，「死馬當活馬醫」的錢，已經讓一些家庭掏光家底。慢性腎臟病分為五期，不可逆地向前發展，周期慢的長達20年。
