菜更是差，午晚是品種單一，缺少油水的大鍋菜，而早餐則經常是每人半小勺帶霉味的包穀醬，當做下飯菜。印象中，高中那三年，除了上課應付考試，人人的主要心思，大都放在吃上。不管男生女生，胃口都奇好，都能吃。
典型的例子，就是那時曾經下廠支工勞動，中午那頓午飯廠里無法解決。路遠，學生也不能回校來吃，學校食堂就想出個花樣，當天的午飯，就隨早飯一起蒸了，也隨早飯發給每個學生。讓學生將這份午飯帶著，中午就在工地自吃冷飯。有同學嫌帶著麻煩，又經受不住熱飯的誘惑，乾脆將兩份飯一起吃在肚子裡了事。我親眼所見，這樣做的，不僅有班上的男生，也有女生。現在的人肯定很難想像，十六七歲的小女生，樣子文文靜靜，卻不聲不響地就著一小勺霉味很重的包穀醬，把兩份飯（一共7兩米飯）通通吃進肚子。那兩份生蒸米飯合起來，體積很不小。然後再去幹上整整一天的勞動活兒。
這種辦法我也試過一次，早餐一次吃兩個飯，當然很愉悅，很享受。可是到了中午，尤其整個下午，餓著肚子勞動的滋味確實不好受。餓得頭昏眼花，差點暈倒。有了這次教訓，我再不敢勞動日早餐把午餐的飯一併吃下。還有一次，也是下廠支工，工地卻在野外的一個什麼井口。周圍無房屋棚子一類，只好把午飯用帕子包好，放在田坎邊上。中午休息吃飯時，打開一看，竟是密密麻麻爬滿了螞蟻，黑壓壓好大一片。雖是頭皮發麻，也有點噁心，但心痛那飯，捨不得扔掉（扔了就要餓一下午的肚子，還要勞動），只好一點一點的清除飯里的螞蟻。又是那種罐蒸飯，米粒之間粘在一起的，螞蟻鑽進去了，很難清除得乾淨。沒法，那天中午，我也就仿佛閉著眼睛一樣，硬著頭皮把那幾兩冷飯吃了，乾乾淨淨，一點不剩。其間，也肯定不知生吞了多少在飯里沒被清除的螞蟻。沒經歷過那種災荒時代的人，肯定無法理解當年人們對所謂「食物」的那種近乎變態的心理感受。
同學之間，也常有為「吃」，鬧得不愉快，甚至臉紅脖子粗，甚至發生吵架、打架的事。總之，「吃」成了當時人們所關心的全部主題。
「吃人肉」事件，正是在這種背景下發生的。有了這種社會大背景，發生吃人肉這種事，後代人也會對來龍去脈多幾分深入了解。
我那同學的父親，是個大胖子，50來歲。以前（指民國時代）是幹什麼的，不得而知。但不會是資本家或是在社會上吃得開那一類。否則，那同學就會有「家庭成分」不好的包袱，也不可能當班委班幹部。平日觀察，其家境也不像。可能是個小商人吧，我們讀中學時，好像也沒什么正式職業。但其人長得個心寬體胖的樣子。沒事時，常見他在家門口一把椅子上喝茶閒坐，看巷子裡走過的人笑咪咪的。街坊鄰居稱他為「羅大爺」。我們這些中學生偶爾經過時，也這樣稱呼他，他也笑咪咪點點頭，大家對他的印象，總的還不錯。誰也不會想到，那樣恐怖，聽起來也讓人膽戰心驚的「吃人肉」的事，會發生在他身上。
3
事發那天，我們也正是在下廠「支工」勞動。中午吃飯休息時，有班上一男同學飛奔而來，口裡叫道：「走，快去看！羅堡的老漢（當地方言，意為父親）煮娃兒吃，被警局逮了！」
一眾同學大吃一驚，即隨之飛奔而去。地點在釜溪河南岸富台山麓，張家陀碼頭之上的半山坡上。那裡，當年曾是一片荒坡。河對岸不遠處，即是區政府機關大樓的所在。
我們趕到時，「有人煮娃兒吃」的消息已經傳開。通向山坡的一條小路，以及沿河碼頭一帶，都有趕來看熱鬧，打探消息的人。具體事發地，是在小道半坡上，一處石灰窯旁邊。那山坡處，早兩年開始，可能經有關部門批准，有人就在那裡取石燒石灰。那處小石灰窯，河對岸可見。我們趕到時，涉案當事人及作案物證——一個大鐵鼎鍋，已被警方帶走。現場除了一個還冒著白煙的石灰窯外，荒坡上已是一無所有。石灰窯也沒人。有的只是我等一樣趕來看熱鬧的市民大眾。
從據稱目擊者的敘述中，具體事發經過大致如下。
被我們稱為「羅大爺」的同學父親羅某章，其時，正在給這個小石灰窯守工地。因此他一日三餐也在這裡。他在旁邊生火架起鍋灶做點飯燒點水，也很正常。山坡上平時荒無一人，小道上過往的人很少，這就為他敢於在這裡用鼎鍋「煮娃兒」提供了方便。不過，其竟敢光天化日之下干此勾當，還是多少出人意外。
他那天的最終案發，也在於他的一個疏忽，一次過於自信的大意。他那天本來一直守在煮東西的鼎鍋旁，嚴密守候著，不讓人看知其鼎鍋中的秘密。時值中午，煮著的東西也煮熟了，可食了。但他須去坡下一處地方打飯。想了一陣，看荒坡里四下無人，小路上也無人，就起了一絲僥倖，想自己速去速返，不會發生意外。於是就短暫離開了一直守護著的鼎鍋。
也活該那天有事。他剛離開沒幾分鐘，恰好一個做工者經過石灰窯那裡（據說是到坡上小解方便），見灶上大鼎鍋里熱氣騰騰狀，燉煮著什麼「美味」東西。那年頭，人們對吃本能地有種興趣，自己吃不到，看一眼也是不錯。出於好奇，他多跨了幾步，來到鍋灶旁，趁暫無主人，悄悄打開鍋蓋偷看一眼。
這一看，就看出了大事，鼎鍋內，滾滾沸水裡，正燉煮著的，正是一個完整的嬰兒！
「不得了！有人煮娃兒吃！」那人嚇得丟下鍋蓋，就往坡上飛跑，一路大喊。「有人煮娃兒吃」的消息，就此傳開。公安及相關部門得到消息趕來，連人帶物，當場拿獲並帶走。我等同學趕到時，只見到那座石灰窯，以及煮過東西那座簡單火灶還在。
雖說是災荒年代，「吃人肉」也算得一大奇事，天字第一號新聞。況且是在人口密集的市中心，消息是無法掩蓋的，這件事，可謂婦孺皆知。漸漸，人們所關心的是兩點。其一，這娃兒是哪裡來的？是不是被他殺死的？其二，這個羅某章「羅大爺」會不會被「敲沙罐」（當地方言，意指判死判，其時執行死刑，是用槍打腦袋）？
後來說法漸明朗化，「羅大爺」煮吃的是死嬰。其埋下當晚，被他偵知且連夜掘出。第二天白天欲煮食而事發。從後來的最終處理結果看，也印證了這種說法。涉案者羅某章後來並未被稱為「罪大惡極，不殺不足以平民憤」者，判死刑，而是判了數目不詳的徒刑，入獄勞改。沒多久，又被以「保外就醫」釋放回家。
後來，社會上也有多少為「羅大爺」說點話的。說他那麼個大胖子，胃口好，食量大，一天7兩米咋夠吃？餓慌了，找不到別樣可吃的，只好打「死娃兒」的主意。不然，他也只好餓出「浮腫病」等死。
這次事件後，羅同學一度在班上有些抬不起頭，比較沉默，比較低調起來。畢竟，父親出了如此大案，而且是如此傷天害理為人不齒的缺德事。他也很害怕班上的男同學藉此事經常攻擊他，開他的惡意玩笑。不過，好像大家都很知趣。
印象中，似乎從沒人去觸及過他的這處「傷痛」，沒人開他的惡意玩笑，拿他老爸的「人肉事件」說事。包括班上最調皮最愛以惡作劇為樂的男同學。似乎隱約還聽一些同學議論，都是社會造成的，是時代的錯。
過了大概一年，或是兩年（有的又說不到一年），聽人說「羅大爺又給放回來了」。其時，經濟形勢已在開始好轉，是執行「調整，鞏固，充實，提高」的「八字方針」之故（後來才知道是劉少奇等大力糾正毛澤東一系列胡整行為的結果）。據說是因其年紀大了，又病重，怕死於勞改地，由家人辦了「保外就醫」。
後來過了很久，才聽有同學私下說，羅大爺之所以沒關多久就出獄歸家，很大程度上，得力於他大女婿私下出力運作的結果。羅的大女婿，即羅同學的姐哥，其時在市內某個政法部門任職。經他出面，走了點關係，促成了此番「保外就醫」。
不過，羅大爺入獄前後，兩相比較，身體狀況變化的確很大。那時，全社會都苦，監獄、勞改場地更苦，老年人體弱者，生存下來，頗不易。其出獄不久，我見過他一次，也是在巷子裡他家門口。其時，我已從一中高中畢業，高考因故落第，失學在家待業。那天，我從巷子裡經過，遠遠看見羅大爺坐在門口曬太陽。其坐姿甚至與過去一模一樣，但人卻是瘦了一大圈。原來一個大胖子，如今身軀骨架還在，卻是神態氣度與從前大不一樣。臉盤仍是寬大，但眼窩深凹，臉頰嘴巴也塌下去了，顯得顴骨突出，鼻骨、下巴也突出，模樣有些怪誕。特別是其眼神呆滯，臉上似乎有一股令人膽怯心寒的陰霾之氣。樣子有些嚇人。
我已是走到眼前了，退無可退。只好硬著頭皮，低頭裝做不看見，趕緊快走幾步，從他身邊匆匆走過。過去那個心寬體胖，笑咪咪在巷口椅子上喝茶閒坐，有時高興還會招呼他一句的「羅大爺」再也不復存在。如今現實中的，是老朽衰弱，周身上下了無生氣，臉上透出一種陰冷死亡氣息的殭屍般人物。
4
羅大爺雖沒多久就出獄，免除了長期牢獄之苦，但其最終結局也很悽慘。出獄歸家沒多久，他便離家獨居。
張家沱碼頭之上，當年有個很大的菜市場，稱「源淵井綜合市場」，是自貢市區最大的蔬菜及副食品集散地。羅大爺離家後，就在菜市場之外的路道一側，一個財神廟或土地廟的殘牆處，背靠其石壁，用撿來的竹片、舊木板、塑料布、油毛氈之類雜物，搭起一個棚子。其終日食宿於此，以此為「家」。有人說，他是被家裡人攆出來的。有人又說，是他自願搬出來獨居，不想連累家人。到底真相如何，不得而知。也沒聽羅同學講起過。
至於其生活來源，自是成問題。一個風燭老人，長居一個不能遮風躲雨的棚子棲身至終，處境是很差很糟。說其晚景淒涼悲慘，一點不為過。
文革爆發沒幾年，偶去那市場，沒再見到那爛棚子，自然也沒見到人。一問，說是「已經死了」。
這件「吃人肉事件」，因偶然因素，被外人發現而中止。「東西」已煮好而未吃成，可稱為「未遂」。但多年後聽同班同學私下議論說，其實羅大爺為「吃人肉」這事，是蓄謀已久的，做過很多準備。
一中老校門往東，走市街方向，大約30米，當年豎有一塊「義學」的大石碑，差不多有小孩子那麼高。出處何在，不知。石碑下二十來步石梯，有個小院子。其中有個姓趙的住戶，是個鐵匠。因是街鄰，與羅熟識且關係較好。據說事發前，羅曾讓趙鐵匠為他打造一個很長的鐵爪子。趙問：「打那麼長的鐵爪做啥？」羅答：「用來抓肉。」趙鐵匠當時就發愣，饑荒年代，哪有肉可抓？且那麼長，能抓多大塊肉？事發後，才知羅大爺是專為撈抓人肉而特別打造這長鐵爪。
再後來，有與羅同學很要好的同學透露，羅同學曾經給他們講過一件事。說是他老漢，這次事發被公安抓走之前，曾經有三兩次，用大茶缸或小罐子盛不名「燉肉」回家，叫家人共吃。而且，其父只說是肉，不說是什麼肉。案發，才懷疑這些「燉肉」，可能來路同樣。若此說為真，說明其此次案發前，已有類似行為經歷。
當然，此說亦存疑。原因是羅同學可能故意誇大或編造事實，以在同學面前顯示自己經歷見聞「不凡」。那時同學間常有這種「自誇」、「自編故事」的現象。
此說是否為實，即這次羅某章「羅大爺」所為「未遂」之前，是否有「已遂」事例，只有當年部門機構的相關案件檔案可證。
2013年10月初
《記憶》2013年12月31日
