「國家收藏」因此避免了一次與「無法核查」劃等號的命運
Photo of tobiasbjorkli by Pexels
文｜呦呦鹿鳴
如果不是這個數字：起拍價8800萬，普通人很少會注意到《江南春》手卷。現在，人們好奇：為什麼，龐萊臣後人向南京博物院捐贈的《江南春》手卷會出現在2025拍賣市場？
昨天晚上9點多，南京博物院發布了《情況說明》：
「高度重視」「迅速開展調查核實」「將依法依規嚴肅處理」「尚待進一步查證」，這些詞語組合在一起，給我們傳遞了一種熟悉的安全感：「放心吧，系統正在穩健運轉」。
但問題在於，珍貴文物確確實實在系統里「不知去向」了。
昨天文章《退捐還畫，兩難自解》我們已經提到了，這不知去向的5幅畫分別是：明代仇英《江南春》，北宋趙光輔《雙馬圖軸》、明代王紱《松風蕭寺圖軸》、清初王時敏《仿北苑山水軸》、清代湯貽汾《設色山水軸》。
其中，明代仇英《江南春》出現在2025年北京某拍賣會春拍市場，起拍價8800萬元。曾向南京博物院捐贈《江南春》的龐增和的女兒發現後，向文物管理部門緊急反映，才被撤拍。
《情況說明》雖然說要「深入核查該5幅畫作的去向」「進一步查證」「進一步加強對捐贈物品和館藏文物的規範管理」，言辭說得挺好，可是，恰恰在這一點上，南京博物院的信譽已經透支了。
為什麼呢？
早在2016年9月，上海《東方早報》報導：「自去年5月至今，龐增和的遺孀王念瑛和女兒龐叔令屢次向南博申請公開捐贈古畫帳目等信息無果。現在，她只希望南博能依法依規出示完整的帳目，讓一切透明化，依法讓捐贈人監督、讓社會公眾監督。」
也就是說，捐贈人申請查明所捐古畫帳目，已經是十年前（2015年）的事了，當年報導此事的《東方早報》甚至都已經註銷，不存在了。
直到2025年6月，龐家通過訴訟，在法院司法文書的支持下，得以進庫房查看，這才得知，5件古畫不知去向。
因此，長期以來，南京博物院對於查看古畫帳目一直是拒絕的、不情不願的、遮遮掩掩的，最後也只是被法院敲開了庫房大門。
現在，人們要如何才能相信南博真的會自己「深入核查畫作去向」呢？
要多少個十年，才夠他們「深入核查」？
其實，如果真的要核查，並沒有多大難度。《情況說明》中提到了「依照《博物館藏品管理辦法》對該5幅畫作進行了處置」。我細看了下這個《管理辦法》，其中明確的管理程序有：《庫房日記》、提用憑證、出庫手續、借出手續、登帳、編目、入庫手續等，而且，藏品總數及增減數字，每年年終都要報省一級備案並做說明。
如果真的是依照這個《管理辦法》的話，那麼，帳目就太清楚不過了。至少會知道，在哪個環節失蹤了。
我個人相信，經過十年官司，對這5幅畫作的去向，南京博物院是心裡有底的。但是，他們始終沒說。所以，這則《情況說明》，水分比較大，至少沒有「知無不言、言無不盡」，單獨來看，沒啥漏洞，拉長時間看，就顯得很空洞。它絲毫無助於減輕這件事的荒誕感：
一個為國家管理文物的公共機構，竟然需要捐贈人申請十年以上，需要法院強制，才讓看一眼帳目。
那麼，如果外面的人要查，有沒有線索呢？
有兩個線索。
第一個線索，是這兩天文藏界挖掘出來的「姚遷之死」。
確實，談到南京博物院，就很難繞開姚遷。
姚遷生於1926年江蘇如東一個農民家庭，1943年高中畢業，1944年加入中國共產黨後，從事文教工作（兒童團輔導員、文教科督學、小學教導主任、校長、師範教員），1949年之後，擔任縣文教科科長、蘇北行署教育處小教科副科長、江蘇省文化局文化科科長、處長，1958年調江蘇省歷史研究所任副所長，1962年任南京博物院副院長。
就這個軌跡來看，是那種組織看著一路成長的行政幹部。
1964年，南京博物院院長曾昭燏自殺身亡，時年55歲。姚遷接任院長，然而，20年後，1984年，姚遷在院長任上自縊身亡，時年58歲。
「姚遷之死」不僅是當年的國內大事件，也引起國外關注。原因之一是南京博物院地位獨特：雖然它現在只是副廳級單位，但前身是1933年成立的「國立中央博物院」，是我國第一座由國家投資興建的大型綜合類博物館，由於歷史原因，承襲了大量文物珍藏，1950年才更名為南京博物院。
那麼，當時到底發生了什麼？
明面上的原因是《光明日報》的報導。1984年8月26日、27日，《光明日報》連續發表兩篇報導《南博院長姚遷以權謀私侵占科研人員學術成果》、《姚遷在執行知識分子政策方面存在嚴重問題》，並配發評論員文章《知識分子的智力成果不容侵占》。報導讓姚遷不堪重壓。
在江蘇作家龐瑞垠先生的報導文學《姚遷之死》中，則進行了更加深入的評述：伴隨這三篇文章的，是南京博物院文革期間原「造反派」的誣陷，以及省里一些人「一連串非同尋常」的打壓，「這裡經歷了第二次WG」。終於，1984年11月7日，風暴眼中的姚遷在衛生間自縊。
姚遷自殺後，中紀委的調查組南下江蘇，給姚遷平反，做出「錯案，姚遷含冤去世」的結論，負有直接責任的一位省委常委、宣傳部長被撤職。《光明日報》也承認錯誤，發表《光明日報編輯部關於姚遷事件報導嚴重失實的檢查》。
在報導文學《姚遷之死》中，將原因歸結於不正常的派系鬥爭、「南博的第二次文革」，沒有提到和文物去向有關。但是，在紅學家馮其庸先生的口述自傳《風雨平生》（商務印書館版）中，專門寫了一篇《姚遷事件》。原文如下：
「為什麼1984年會出現「姚遷事件」呢？因為江蘇省委有一些老同誌喜歡文物，尤其是字畫，經常到南京博物院去借有名的字畫去看。
按說這種做法都已經不合適了，因為博物館的藏品，一般不能外借給私人的，只能展覽的時候你來看。
