「透過書頁,讀者將認識我深愛的那個人,一位擁有崇高情操與堅毅不屈的男子。分享他的故事,不僅是在對他的記憶致敬,更將激勵世人挺身捍衛正確的事,永不背離真正重要的價值。」──尤莉雅.納瓦尼(Yulia Navalnaya),俄羅斯經濟學家,納瓦尼遺孀
作者簡介
艾列西.納瓦尼(Alexei Navalny,1976-2024)
俄羅斯政治家、反對派領袖暨反貪腐倡議家,在全球備受認可及敬重,亦獲得諸多國際獎項,包括歐盟頒發的最高人權獎沙卡洛夫獎(Sakharov Prize)、日內瓦人權暨民主高峰會的勇氣獎、德勒斯登和平獎等,名列《時代雜誌》之「百大影響力人物」與「二十五大網絡影響力人物」。2024年於北極勞改營逝世,死因不明。
譯者簡介
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。譯作包括小說《Queer》、《七殺簡史》、《黃色臉孔》、《Dark Souls思辨的假面劇》、《四十我就廢》、《巴別塔學院》(合譯),非虛構著作《創建之道》、《沙丘:第二部》電影設定集、《美麗國度》等,共二十餘本,陸續增加中。譯作賜教、工作邀約:[email protected]。
目錄
引言/尤莉雅.納瓦尼
第一部瀕死
第二部形塑
第三部工作
第四部獄中
尾聲
內容連載
死掉真的不會痛。要不是我當初快要一命嗚呼,只剩最後幾口氣,那我也絕不可能會呈大字形躺在飛機廁所旁的地上。你也想像的到,場面可不怎麼幹淨。
我當時正從西伯利亞的托木斯克飛往莫斯科,心中覺得十分滿意。因為兩周內,幾座西伯利亞城市就要舉行區域選舉,而我與反貪腐基金會的同事,都矢志要擊敗執政的統一俄羅斯黨。這將會傳遞重要的訊息:就算普京已經掌權了二十年,他仍然不是無所不能。即便有很多人都會每周七天二十四小時不間斷看著電視上的主播,歌功頌德吹捧著國家的領導人。
有好幾年時間,我都遭到禁止參選,國家並不承認我領導的政黨,且最近又再次拒絕我們的註冊,這是八年內第九次了。不知道為什麼,我們總是「填不好表格」。在那些極其罕見的狀況下,當我們推派的候選人名字真能出現在選票上時,也會出現最為牽強的藉口,說他們並不符合參選資格。我們在巔峰時期共擁有多達八十間區域辦公室,是全國規模最大的,但也是不斷遭受國家打壓,因而需要某種精神分裂般的能力,去贏得我們根本就遭到禁止參選的選舉。
在我們這個獨裁國家之中,有超過二十年時間,統治政權的優先事項,都是在選民心中深植灌輸一種信念:讓他們相信自己無能為力,什麼也無法改變,因此要說服人們現身去投票也從非易事。該怎麼讓這些人去投票呢?要用說服的嗎?還是給他們甜頭?我們最後選擇的方法,是把人民惹毛,讓他們超不爽。
過去幾年間,我同事和我都在拍攝一出永遠不會完結的肥皂劇,主題便是俄羅斯的貪腐。最近呢,幾乎每一集在YouTube上都有三到五百萬次觀看。有鑑於俄羅斯的現況,我們從一開始就避開了充滿永無止盡修飾語的畏畏縮縮報導風格,什麼「據稱」、「有可能」、「據說」啦,法律顧問都超愛用的,但我們會直接把賊叫成賊,貪腐就是貪腐。假如某人擁有一座超爆大的莊園,我們不僅是指出其存在,更用無人機去拍攝,讓大家看看這地產有多麼富麗堂皇。接著我們會查出其市值,再與持有該地的官員在帳面上聲稱的中等收入做對比。以貪腐官員的不要臉將你的觀眾激怒到足夠程度之後,接著就能將他們導向某個網站,上面列出了他們應該投給誰才對。
這招很有用。
借著那些「統治我們國家的謙遜愛國人士」的生活照,我們既娛樂也激怒了觀眾。我們接著會解釋起貪腐機制如何運作,再呼籲大家做出實際行動,以對普京手下的體製造成最大傷害。我們的素材永遠都用不完。
我望出飛機窗外,思索著我們現在已經搜集到足夠的影像,可以上傳兩三支有關西伯利亞城市貪腐狀況的影片到YouTube上。我露出苦笑,因為想起國家當局,他們知道我們在搞什麼鬼,並且使出各種方法試圖妨礙我們的計劃。對所有層級的官員來說,我遍布全俄羅斯境內的所有旅程,都像是公牛面前的紅布條。他們認為我的造訪充滿威脅,並編造了無數犯罪指控,要阻撓我在國內各地的活動──因為刑事被告是不能離開居住地區的。自2012年以來,我經歷了一年軟禁,還有好幾年法院禁制令,禁止我離開莫斯科。
過去兩年間,我們在各地的辦公室經歷了超過三百次突擊,戴著黑色面罩的人把門從門框上鋸開,到處翻箱倒櫃,搶走電話和電腦,但這只是讓我們變得更堅強而已。想當然耳,這對我來說有多爽,對克里姆林宮那邊和普京本人而言就有多不爽──八成就是這回事挑釁到他,讓他下令要「採取積極措施」的吧。這個詞組傳統上是由KGB和俄羅斯聯邦安全局FSB的官員在撰寫回憶錄時使用的,把搞麻煩的人搞定,那你就也搞定麻煩了。


















