12歲，他來香港。
只是因為一個詞：
自由。
那時的香港，
並不完美，卻足夠真實。
街頭有報紙，
報紙上有不同的聲音；
街上有警察，
但警察還沒學會替思想定罪。
一個窮孩子，
只要肯幹活，
就能站直腰杆說話。
於是，他把一生都押在了這裡，
曾經的東方明珠。
後來他有了錢。
但他沒有把錢換成沉默。
在這個時代，
這是最大的「不識趣」。
別人走的時候，他留下；
別人閉嘴的時候，他開口；
別人教孩子如何適應現實，
他卻教他們為什麼現實不該這樣。
他當然可以走。
飛機、護照、資產，一樣不少。
可他選擇了堅守。
因為有他明白；
一旦逃跑，
活著就只剩下活著，
沒有尊嚴。
「我12歲來到這裡，
我擁有的一切都是香港給的。」
這句話聽起來很溫和，
但在今天，這是最重的證詞。
20年重刑。
不是判給一個老人，
是判給一個時代的記憶：
原來，
說真話真的會老死在牢裡。
78歲，他沒有喊冤，沒有求饒。
他只是站在那裡，
像一個知道結局，
卻依然走下去的人。
有人說他是「罪犯」，
有人說他是「工具」，
可歷史通常不在意這些標籤。
歷史只記得：
誰在黑暗來臨前，堅持開燈。
12歲，他為了自由而來；
78歲，他為了自由而去。
這不是悲情，
這是悲壯！
一個人的向死而生，
一個時代的無聲落幕。
而真正的審判，
並不在法庭，
在未來。
因為有一天，人們會重新學會分辨，
什麼是罪，什麼是光。
