晚清的中國，是一個落後國家。但這落後，只是對於內地而言的，至於上海、天津這樣的開放口岸城市，其實一點都不落後，這個世界上有了什麼新鮮玩意，用不了多久，就會在這些地方出現。這些地方租界裡的洋人，一群富有冒險精神的傢伙，華人，也充滿了對新事物的好奇。什麼新鮮的發明，都立刻可以在這塊土地上找到市場。
電影的出現，不過是19世紀末的事。剛有電影這玩意的時候，人們不過用攝影機拍些場景和片段，輪船離港，火車迎面開來等等。這樣的電影，在中國就有市場，賣票，收錢。到了庚子之後，朝廷開始新政，在中國播放的電影，就跟世界同步，倫敦、巴黎放什麼，我們這裡也放什麼，不管什麼爛片，都觀眾踴躍，票房絕好。最開始的時候，還沒有正式的電影院，放電影，都在戲園子。每次放電影之前，都跟唱戲一樣，要打廣告，但電影廣告跟唱戲廣告不一樣，戲劇廣告只有所演的戲目和演員名單，電影則需要簡單介紹一下劇情，進入默片時代之後，還要加上對演員的介紹。
電影發展，進步神速。1902年在上海和天津放的電影，還是一些簡單的紀錄片，有美國和法國博覽會的場景，英國王后的喪禮，騎腳踏車，演馬戲等等，還有美國和西班牙戰爭的片段，為此，廣告上還特意說明，裡面有洋兵放槍開炮的鏡頭，希望觀眾不要驚慌。八國聯軍進攻大沽口，也被攝入紀錄片，只是，在播放時，大概是出於噱頭的考慮，標明了是「中國拳匪大戰」。等到了1906年之後，各地放映的電影，就基本上都是有點故事情節的默片了，大量的美國早期默片。前卓別林時代的默片，劇情簡單，充斥了粗劣的搞笑，片子都很短，每次放映，都要羅列一堆片名。放映的時間，比演戲還短，但票價都很高，樓上每人一元，樓下散座五角。當年，物價很低，很多人一個月也掙不了4元，這樣的票價，即使是譚鑫培、楊月樓這樣名角的戲，也不過如此。
早期的電影，是被當時的中國人視為遊戲的。但當人們看到這樣好玩遊戲，首先感慨的是洋人科技的神奇，文明的進步。當年大公報上有文章，稱道電影，說人家連遊戲之事，都能出奇入妙，想入非非，「其他政治、工商諸大端，更不待言。我中國人能無愧色乎？」同樣在大公報上，還有人對比了電影和中國戲劇，說還是電影好。因為「泰西各國，數百年來，在學術上十分的研究，那寬嚴緩急，狠經許多明人的考較，給立出個格式來，既講究專務作事，又講究隨時衛生。至於一切遊玩的事，也都是與人心思身體有益的。」看電影可以開闊視野，長見識，增知識。不出門，就了解各國的風土人情，出奇的工程，名勝古蹟。甚至，電影故事還能給人很多教益，明白許多道理，可以勸善戒惡，所以，比聽戲強多了。寫評論的斷言，中國戲，小孩子看了，害處很多。那些淫蕩的戲，容易引誘壞了年輕人，即使那些好戲，「也不免夾雜著邪說迷信，毫無道理，最能夠錮蔽人心。」還有人說，電影像一個照妖鏡，是世界上無聲的大教育家，可以教育人們向善。其實，當年的默片，也有好些偷情、賭博，偷盜的故事，跟中國人心目中的寓教於樂差了十萬八千里，效果正好相反。大量粗陋的搞笑鏡頭，無非是為了讓笑而笑，根本談不上有什麼教育意義。
這樣無條件地讚美電影，除了這玩意的確新鮮好玩之外，恐怕還是因為它來自西方。經過庚子之變的教訓，中國人已經根本性地改變了對西方文化的態度。對於電影這樣的奇伎淫巧，不再像過去一樣，一邊讚嘆其奇妙，一邊痛詆其敗壞心志。凡是西方的，就是好的，就意味著文明，是這一時期的主旋律。尤其是開放口岸的人們，更是競相學習西方，向西方靠攏，生怕被人說成是落後和野蠻。他們要用自己仰慕西方文明的誠意，和學習西方的熱情，跟義和團的野蠻落後劃上一條清晰的界限。
電影本來還是要被介紹到宮裡，給同樣好奇心重的西太后欣賞的。1905年，五大臣出國考察立憲，立憲考察的怎麼樣不知道，但西洋景卻看了不少。五大臣中最趕時髦的端方，不僅帶回來一台放映機，還附帶了好些拷貝，其中最多的是各國閱兵的場景。準備帶進宮去，讓西太后老佛爺也嘗嘗西洋的科技鮮。為了保險起見，先在北京的北洋公所試放。結果一試機子發現，放映機出了點故障。不知怎麼，沒有去找洋人工匠，天津海關道推薦了一個留學回來的海歸，說是學機電的。海歸修了半晌，一開機，居然爆炸了，當場炸死兩人，兩人重傷，一人傷重不治。當年上海，天津和北京各地，放電影的不少，從來沒有聽說有爆炸的。偏偏端方特意從西方買回來的機器，準備放電影給老佛爺看的，卻爆炸了。也不知是湊巧呢，還是端方吃人騙了，買回來的竟是一顆活炸彈。連海關道推薦來的海歸，估計也是個冒牌貨。放映機的事故，放在後來，一個鄉村放映員都會處理。
總之，經此變故，西太后老佛爺就再也看不成電影了，過了兩年，她人也翹了，帶著遺憾，進了東陵。有好一段，人們一直在傳，北洋公所，吃了革命黨的炸彈。
事故的另一個後遺症是，從這以後，電影廣告，不得不加上「平安」兩字，「平安電影」，「平安電光影戲」甚至民國時的「平安電影公司」都跟這次事故多少有點關係。好在，中國人的好奇心永遠都是無窮的，儘管出了事故，好些人也跟著造謠起鬨，但依舊擋不住人們看電影的腳步。隨著電影院增加，票價越來越便宜，看的人越來越多。1930年代的一項社會調查顯示，在上海，即便是工人，周末開支中，也有看電影這一項。鄉下的親戚來了，招待看場電影，是最合適的待客之道。再到後來，中國人開始自己拍電影。中國的電影事業，回過頭來看，在20世紀3、40年代，一度相當發達，電影藝術，已經跟上了世界的步伐，不讓最先進的法國和美國。
2013-04-10
