前排左起：溫玉成、劉賢權、邱會作、吳法憲、黃永勝、李作鵬、李德生 林彪麾下的將軍們正在他們所面對的最後一場戰役中節節取勝;讀了本書與《吳法憲回憶錄》等，歷史就打開一道天窗，那些使用下流手段獲得政治勝利的帝王們所編篡的煌煌歷史，在失敗者的筆下一縷縷雲散煙...

《史記‧孝文本紀》記載，孝文帝「即位二十三年，宮室苑囿狗馬服御無所增益，有不便，輒弛以利民。」——劉恆做了二十三年國家元首，沒有為自己栽花修園子，沒為自己蓋新房子，當然更不可能修什麼大劇院了，沒給自己買豪華汽車、專機，甚至連條寵物狗都沒增加，用的都是前任元首留下的。發現有給百姓造成不方便的政策，就立即放棄。霸陵裡邊的陪葬品，最多只能用瓦器 也許有人覺的，皇帝做到這個份上，未免太虧了吧。生前沒吃好穿好，死後葬的也這麼簡單。可是，一百多年後，赤眉軍攻入長安，據說，所有皇帝的陵墓都被挖了，唯獨霸陵寸草未動。

如果對帝制社會的職能部門稍加了解，我們會發現劉恆處理的很巧妙。現代人因為受一些影視作品的影響，常常誤以為皇帝可以隨意支配國庫。其實不然，在中國傳統社會中的帝制時代，國庫和皇帝的錢是分開的，說白了，皇帝就像是政府里薪水最高的公務員，也要按時領薪水，所以有專門幫皇帝管「私房錢」的一幫人，各朝代名稱不同：清朝時是大家比較熟悉的「內務府」，明朝叫「內帑」，漢朝時就是「少府」。劉恆取錢的御府就是「少府」的一個下屬。

1972年的阿富汗喀布爾街頭，那時候的阿富汗是一個自由、開放、富裕的國家。 1960年的伊朗，擱在現在估計會被處死的裝扮。 1983年的東京，里根和昭和天皇。 1952年，好萊塢派拉蒙劇場，歷史上第一部彩色3D電影《Bwan...

中國是詩歌的國度，有許多詩都有很大的影響。這裡所謂影響「最大」(而不是「最好」)的十首詩，除了要寫得好之外，還必須通俗易懂、易記。 第一首：李白的《靜夜思》 床前明月光，疑是地上霜。 舉頭望明月，低頭思故鄉。 提到思鄉，詩仙的這首詩是所有只要是稍識文墨...

不祈私福 作為天子，天下的災難要自己一肩挑，可是天下的福氣卻不應歸自己所有。因為，按照中國傳統文化的認識，「天生民而樹之君,以利之也。」(《左傳.文公十三年》)——上天所以要任命一個君主，是為了讓民眾受益的，因此，一個合格的天子，應該是「民既利矣,孤必與...

如果魏豹沒有背棄與漢軍的盟約，魏豹不會命喪滎陽，薄羽蘇依然是魏王妃，而不會成為薄太后; 如果呂雉不是滿腦子」羨慕嫉妒恨」，沒有殘殺戚夫人，惠帝劉盈不會英年早逝，劉恆不會有做天子的機會; 如果劉恆母子不是淡泊名利的人，早被呂雉視為眼中釘，劉恆會和其他幾個兄弟一樣丟掉性命; 如果齊王、淮南王沒有強大的外戚背景，眾臣依然不會公推劉恆繼位;

女子封侯，在歷史上比較罕見，劉邦緣何有此驚人之舉呢?原來，當初劉邦和蕭何、曹參攻打咸陽，路過溫城，許負在城樓上便一眼看出劉邦日後將為天子，而蕭、曹等人都有將相之氣，因此力勸父兄歸附劉邦，並把自己所相的結果告訴了劉邦一行。許負神相之名久著，而今，劉邦又親身驗證，這樣身懷絕技的能人，劉邦怎能不盡力招攬為己用呢?許負之能不僅引起了劉邦的重視，也引起了呂后的注意。呂后把許負請來，以看相為名籠絡她，許負以相師的身份勸誡呂后

在幾次準確的預測之後，許負善相之名大震，始皇帝命河內郡守把她送到咸陽為自己看相。許負測算出始皇帝要來徵召自己，事先裝病，以此為由不奉詔命。官員來傳旨，見許負躺在床上，看來病得不輕，只好失望而回。許望問女兒：「皇上徵召，你為啥不去?」許負說：「大秦要完了，我去幹啥啊?」許望嚇了一身冷汗,這孩子啥話都敢說啊!!這話要傳出去，就不單是請你『喝茶』了，全家都得被『和諧』了。

建武十七年冬，劉秀回老家探望，請家裡的親戚們吃飯，幾個姑姑嬸嬸輩的老太太喝酒喝的高興了，就在那互相議論：「文叔(劉秀的字)小時候人就老實，也靦腆，又溫柔又誠實。沒想到現在竟然當皇帝了!」劉秀聽到，哈哈大笑：「我治理天下，也要用這個柔和的風格。」——「帝聞之，大笑曰：『吾理天下，亦欲以柔道行之』」(《後漢書‧光武帝紀》)。

正在此時，劉秀的另一個「老同學」彊華出現了，他是劉秀在長安太學時的「室友」。彊華從關中給劉秀帶來了「正版」的讖語《赤伏符》,「曰『劉秀髮兵捕不道，四夷雲集龍鬥野，四七之際火為主』」——(《後漢書‧光武帝紀》)。這條讖語，有些人早有耳聞，今天終於看到「正版」的了。眾將都很高興，對劉秀說：「這回可是天命了，如今天下混亂，上天降下這個符瑞的徵兆，您應該回應上天，不要讓眾人失望。」這次劉秀不再推辭，他讓官員們設立天壇，祭祀上蒼。

武王伐紂的牧野之戰，商紂王可以說占據了兵力上的絕對優勢，《詩經‧大雅‧大明》中記載：「殷商之旅，其會如林」，卻仍以商敗周興而告終;楚攻暴秦的巨鹿之戰，秦軍以四十萬對楚軍六萬的軍力優勢竟致全軍覆沒，昭示了大秦帝國的氣數已盡;讓苻堅自信滿滿，可以「投鞭斷流」的八十餘萬前秦軍，在淝水之戰中，亦是莫名其妙的被八萬東晉軍打得「風聲鶴唳」，「草木皆兵」;至於前文提到的昆陽之戰，更是在由人看來似乎勝負早分的境況下，由不可抗力因素造成形勢逆轉

王莽幾十年來的做為，正像孔子說的——「巧言令色，鮮矣仁」(《論語.學而》)，全國民眾早被「折騰」苦了，這種狀況能夠出現，也是因為多數人對這種「巧言令色」聽之任之，而造成的，正如後世愛因斯坦名言：「毀滅世界的不是壞人，而是那些靜靜看著壞人幹壞事的大多數沉默者」。

天命本身雖然無形，但並不是我們有些當代人所認為的虛幻的東西，他在世間會有具體的表現。就在劉秀帶著幾千援軍返回的時候，圍困昆陽的王莽軍大營發生了異象，先是夜裡有流星墜入王邑大營——「夜有流星墜營中」(《後漢書‧光武帝紀》)，第二天，一大堆雲霧像一座崩塌的大山，直壓向王莽軍大營，莽軍士兵都被壓的趴在地上不敢站起。這種現象，在占卜學裡被稱為「營頭之星」，卜辭說：「營頭之星墜落之處的軍隊，會全軍覆沒，流血三千里。」——「晝有雲氣如壞山，墮軍上，軍人皆厭，所謂營頭之星也」(《後漢書‧天文志(上)》)。

舂陵起兵 此時，王莽「非法建政」十餘年，各種「折騰」已經把這個帝國弄的內外交困。 對外，不遵守「普世價值」，把以前被中原封為王的周邊各國「元首」，降級為「侯」，還侮辱人家的國名，這除了滿足自己的「意淫」之外，沒有任何益處，倒是把以前和中原交好的周邊國家...

網路圖片 泉中湧出光華主 「符命」的潮流 王老太太的人生終止了，王莽的折騰還在繼續。在眾多的「莽式折騰」中，最有戲劇性的應該算他「班《符命》四十二篇於天下」(《漢書‧王莽傳》)。王莽的「執政合法性」主要是那個銅匣子「符命」，不知是想讓天下人認為自己很順...

20年前我剛來美國不久，就聽一位加州的華裔歷史學副教授鄭重其事地談出自己的體會：來到海外接觸了很多史書、檔案史料之後，才覺得原來在中國大陸學到的近代史、現代史和黨史，基本上都應該扔掉，完全從頭學起!

莽新建國五年(公元13年)，就在王莽不知疲倦的折騰中，他的姑姑——漢孝元皇后王政君，走完了自己八十四年傳奇式的人生歷程。在彌留之際，她應該依然記得，從長輩那裡聽來的「元城建公」的預言，還有兩次未嫁喪夫後，那個算命先生的預測。不過，面對王莽篡漢，以及「具有莽新特色的折騰」，她也許很希望當年「元城建公」的預言沒有實現。

「狗血門」事件 就在王公大臣們商討皇帝大婚的時候，發生了在平帝一朝震動一時的呂寬事件。 這事兒還得從漢平帝登基說起，平帝從中山國被迎進長安、初登皇位時才八、九歲，臨朝聽政的王政君年事已高，王莽在朝中的影響幾乎和天子相同。他要獨攬大權，所以找了一堆冠冕堂皇...

改年換國篡平床 「王莽工作室」 事事親自上陣，絕不是王莽的風格，他需要有人作他的傳聲筒，於是，他盯上了孔光。孔光是孔子的十四世孫，名門之後，而且，他自漢成帝時就身居要職，此刻已是三朝元老，太皇太后王政君很尊敬他，普通民眾對他印象也不錯，因此，他很不幸...