「這塊土地上的自殺者，像秋天落下枝頭的樹葉，無聲無息飄零，那些陷入困境的自殺者家庭，基本上是自生自滅。他們和老舍、張國榮的死沒什麼兩樣，可他們的死、死因、他們活著的痛苦、死後親人的痛苦，幾乎無人關注。」作家孫惠芬說。(CFP/圖) www.iask.ca
中國平均每年約有28萬人死於自殺，200萬人自殺未遂。
加拿大家園論壇
2009年，世界衛生組織（WHO）的《全球性醫學研究報告》指出，世界各地每年約有100萬人死於自殺，其中約有三分之一發生在中國；中國的自殺死亡者，80%來自中國農村。
家園論壇,forum.iask.ca
自殺為我國人群第五大死因，是15歲~34歲青年人群的首位死因，農村自殺率是城市的3倍，其中女性自殺率比男性高25%。
老年人是中國兩大自殺高峰人群之一。截至2012年3月30日，中國60歲以上老人數量為1.85億，其中49.7%老年人為空巢老人。中國農村孤獨居住老人，已接近四成，很多「空巢老人」缺乏精神慰藉，存在不同程度的焦慮、孤獨、失落、抑鬱等情緒。
加拿大家園網
2013年7月1日起，修訂後的《中華人民共和國老年人權益保障法》施行，該法稱：老年人有從國家和社會獲得物質幫助的權利，有享受社會服務和社會優待的權利……「老無所依」、「老無所養」從倫理問題變成了法律問題。
「你們來採訪農民自殺，不會對莊河不好吧?」
在接受南方周末記者專訪前，作家孫惠芬很是糾結。她怕自己接受採訪，會給家鄉大連莊河帶來負面影響。
2009年末，同是莊河老鄉的賈樹華給她發出邀請時，她猶豫了兩年，才決定和丈夫一起參與到賈樹華的「農村自殺行為家庭影響的評估與干預」調查中。
從2000年起至今的13年裡，大連醫科大學心理學教授賈樹華帶領團隊，一直在她的家鄉大連莊河農村，進行自殺死亡系列研究：「90%的自殺死亡者，從未尋求過任何幫助，自殺家庭獲得國家和政府渠道的正式救助幾乎是零。」賈樹華告訴南方周末記者，她邀請孫惠芬加入課題組的初衷，是想「讓社會注意到中國農村的高自殺率，繼而能夠幫助那些因為自殺陷入困境中的家庭」。本文來自家園網 IASK.CA
莊河是遼寧省大連市下轄的一個縣級市，人口約92萬，在2011年全國百強縣(市)中排序為第44位。
「2006年6月到2011年6月，莊河自殺者高達五百多例，但和全國其他縣級市同比人口相比，這還是一個中偏低的數字。」一個個數字，讓孫惠芬感到震驚。加拿大家園網
「為什麼選擇莊河作為自殺研究基地?它是我的家鄉，各方面關係都有，能夠順利開啟自殺這個一直被視為禁區的研究計劃。我們第一個研究測試，就是從我妹妹家的鄰居開始的。」賈樹華告訴南方周末記者。
2013年5月，作家孫惠芬的小說《生死十日談》在《當代》發表，繼而由人民文學出版社出版，中國作家協會專門為這本書召開研討會，「中國農民自殺死亡」現象引發社會關注。
為了不給家鄉抹黑，孫惠芬甚至在《生死十日談》中都沒有提及「莊河」的名字。但她沒有料到，《生死十日談》出版後，莊河市委宣傳部向全體黨員幹部推薦了這本書，並希望基層政府能夠採取實際行動，幫助那些因自殺陷入困境中的家庭。
「如果沒有開明的官員的理解，民政、婦聯等組織的幫助，一線工作的婦聯主任的支持，這些計劃也不可能進行。」賈樹華剛剛完成的項目，是她的第三個國家自然科學基金課題「農村自殺行為的家庭影響評估與干預研究」，在近三年的時間裡，她和她的團隊，走訪了莊河八個鄉鎮，現場調查採訪254個自殺者家庭，試圖找到「中國式自殺」對於農村喪親遺族和家庭的影響及其干預策略來。 i a s k. c a
2013年5月23日至28日，南方周末記者和孫惠芬、賈樹華及其調查團隊，一起走訪了自殺死亡研究地，探訪了十多戶自殺者家庭。 iAsk.ca
沒法過了
自殺檔案1：家庭矛盾
加拿大家園網
「我如果那天不罵她，她就不會喝藥自殺。」趙明軍坐在凌亂的大炕上對南方周末記者說。
趙明軍的家在一個土坡旁，遠離公路，也遠離趙村。趙家是一排紅瓦坡頂的房子，這裡被四周的果園包圍，黃土地上，綠色的果樹生長茂盛，蜜蜂嗡嗡飛舞，遠遠看上去，充滿詩情畫意。這是趙明軍為了結婚蓋的瓦房。
一踏進趙明軍的家門，是過道也是廚房，落滿灰塵的灶台雜亂無章，一個碩大的鐵鍋里還有些剩飯，灶台邊堆著高高低低的碗，兩個剩菜碗裡，是沒吃完的魚，招來了許多蒼蠅，四處亂飛。加拿大家園論壇
趙明軍今年43歲，小學畢業，瘦高個，濃眉大眼，頭髮花白，鬍子拉碴，臉色蠟黃，見到南方周末記者時，他剛剛從午睡中醒來，衣服上都是污漬，身上一股酒味兒。7歲的女兒異常沉默和早熟，過道里是依靠著板凳的患軟骨症的老母親。本文來自家園網
喬霞沒上過學，也不認識字。2004年，21歲的喬霞嫁給36歲的趙明軍。婚後不久，趙明軍發現喬霞經常為小事發脾氣，有時候還愛摔東西，大吵大鬧。性格急躁的趙明軍也來氣了，往往就會對妻子大打出手。每次吵架，喬霞總說自己不想活了。
2009年6月的一天中午，趙明軍回家吃飯，喬霞正在屋裡做飯。他看見妻子沒有洗雞蛋，而是直接把從雞窩拿來的沾著毛糞的雞蛋放到鍋里，和米飯一起煮，趙明軍又罵了喬霞。兩人爭執到最後，趙明軍打了妻子兩巴掌。
吃完午飯，趙明軍去睡午覺，一個小時後醒來，發現喬霞倒在地上，已經失去了意識，身旁放著百草枯的藥瓶，滿屋都是刺鼻的藥味。
「我國女性自殺誘因以家庭、婚姻糾紛為主，比例超過50%，甚至可以達到80%。惠芬老師的解釋是尊嚴的喪失。」賈樹華告訴南方周末記者，「農村婦女素有遇事『一哭二鬧三上吊』之說，這是傳統的愚昧的解決問題方式方法和現象。現在中國人都不上吊了，喝農藥更方便更經濟更容易一些。各種農藥太容易獲得，家家茅房後面都有，村村小賣店有賣。」
「百草枯」是一種除草劑，在賈樹華眼裡，「百草枯」是農村自殺者的「第一殺手」，她此次調查的245例自殺案例里，喝「百草枯」的自殺者是最多的。
「我不該和妻子動手，脾氣太暴躁。」趙明軍一直活在內疚和後悔中。加拿大家園網
妻子死後，趙明軍每天4點就去地里幹活，到了飯點還要趕回家給母親和女兒做飯，因為忙不過來，家裡的豬沒人看管跑掉了。
在農村，自殺被認為是不光彩和晦氣的事情。沒人會選擇嫁給他，甚至鄉親們沒有必要都不會來他家，趙明軍一家生活在孤獨中，村里同齡的小孩也很少和女兒玩耍。
賈樹華和當地的村幹部曾想幫助這個家：「這個女兒已經有點自閉，我想把她帶到大連，找個城裡人家寄養，這樣父親也更容易找到老婆。」後來發現不行，女兒現在是這個家庭運轉惟一的希望和動力，父親和奶奶因為內疚，把自己的愛和希望都給了這個孩子，如果她離開了，這個家也就散了。
如今趙明軍算是接受了妻子的離去;多年躺在床上的老母親，靠著板凳也能夠行動了，偶爾還能夠幫孫女做點飯，或者去門前的地里摘洗點菜。7歲的女兒也快要上小學了。
她拿出了自己的拼音本，給南方周末記者看一筆一畫的鉛筆字。裡面不小心掉下一張照片，那是她媽媽的證件照，照片上，她媽媽穿著一件紅色的衣服，發黃的照片上滿是女兒的手印。
求死自殺
檔案2：老無所依
2007年8月5日下午5點，在離村莊不遠的山上，85歲的張元峰在自己腹部割了兩刀，第一刀沒有割開，就割了第二刀。
「當時腸子都出來了，他在地上疼得直翻滾。」發現他的村民對南方周末記者回憶，他們跑回村，找來他的兒女，把他送回家中，請來鄉村醫生診治，村醫認為傷口太大，已經無法縫合傷口。他的7個兒女，不肯出錢往城裡大醫院送，放棄了搶救。第二天早晨，張元峰因流血過多致死。加拿大家園論壇
張元峰有4個兒子和3個女兒。很多年裡，他一直和四兒子一起居住。張元峰性格開朗，十分勤勞，除了有風濕病，身體基本健康，還經常上山下地勞動，家務活也都是自己干。 iask.ca
57歲的四兒子把父親的死歸於老年痴呆症和精神錯亂，理由是自殺前兩周，父親記憶力明顯下降，不僅經常忘事，有時連家人都不記得了，到了吃飯的時間也不回家，夜間睡覺時還經常出現震顫症狀。
當地村民背地裡說，張元峰雖然有7個子女，但活得並不幸福，其他兒女平時基本不管老人，和他住在一起的四兒子長期酗酒，脾氣暴躁，兒媳也不孝順。對父親的自殺，四兒子不願多談，他覺得父親自殺讓兒女們蒙羞;另一個兒子則對南方周末記者說「感到羞恥」，父親這樣離開，不免村里人在背後說他們不孝。
「中國已經成了老齡型社會，截至2012年3月30日，中國60歲以上老人數量為1.85億，其中49.7%的老年人為空巢老人。農村還有570多萬，是『無子女、無收入來源、無勞動能力』的孤寡老人。」賈樹華對南方周末記者說，老無所依、子女虐待老人已成為農村普遍現象，不給老人飯吃，給老人餿飯吃，逼迫高齡老人下地干農活等虐待行為屢見不鮮。「但這個85歲的老人生養了7個健康兒女，最後剖腹自殺，沒有當場死亡，兒女放棄治療，不送到醫院縫合和搶救，還是比較極端的。」
和張元峰不同，80歲的黃吉勝自殺是不願意再拖累侄兒。
黃吉勝小時候患有眼疾，視力微弱。26歲時，黃吉勝的妻子難產，最後妻子和孩子都沒保住。他大受刺激，從此眼睛失明，需要別人幫助和照顧才能維持日常生活。
因為怕拖累別人，黃吉勝一輩子未再娶。黃吉勝的大哥不放心弟弟一個人過，把他接到家中一同生活，一照顧就是五十多年。 i a s k. c a
2006年，黃吉勝的大哥胃癌去世，侄兒接過父親的接力棒，繼續照顧黃吉勝。
「我叔叔眼睛不好，但為人很好，善解人意，很明事理，一輩子都在替別人著想。我和叔叔感情很好，生活中遇到事情，不和父親商量，卻會和叔叔商量。」侄兒黃軍對南方周末記者說。160.ca,加拿大家園
雖然經濟狀況一般，但一家人日子過得很開心。2010年6月，黃吉勝大嫂突發腦血栓，全身癱瘓，家裡經濟負擔更加沉重。
「我母親癱瘓以後，叔叔就有些反常，以前很喜歡聽廣播，後來也不聽了，經常和我說不想活了。他說了很多次，我只是安慰下他，沒當回事。現在想起來十分後悔，如果我當時多開導叔叔，他也許就不會自殺。」侄兒黃軍對南方周末記者說。 iAsk.ca
2010年12月25日，黃吉勝在侄子和侄媳都出門後，在家裡窗台下上吊自殺。
黃吉勝到死也不知道，針對他這樣的孤寡老人，年滿60歲、喪失勞動能力，可以去政府的敬老院生活。家園論壇,forum.iask.ca
53歲的李春菊選擇自殺，是因為愛，她不願意再拖累丈夫孫德勇了。
2009年2月25日，剛剛過完春節，孫德勇去大連打工，8天後，李春菊在家，偷偷服「三步倒(老鼠藥)」自殺。在遺書中，她叮囑丈夫;「你要再找個伴，但一定要找個身體健康的妻子。」本文來自家園網
李春菊和孫德勇育有一兒一女。生女兒時，因為難產，大出血，雖然保住了性命，但因當時的醫療條件，加上家裡經濟條件差，患上了嚴重的神經性頭痛，32年來嚴重失眠。為了給她治病，孫德勇帶妻子去了很多醫院看病，前前後後，傾家蕩產，還欠下了大約7萬元債務，最終還是沒能治好。
壓倒他們的最後一根稻草出現在2008年末。這年年底孫德勇打工回家，工錢卻沒有拿到，一家子只能過了一個拮据的春節，這令好面子的李春菊備受打擊。2009年正月十六，她對丈夫說，不想活了，拖累了丈夫一輩子，病也治不好，活也幹不了。本文來自家園網
孫德勇在家陪了妻子一周，為了生活還是得外出打工。臨行前李春菊還勸慰丈夫說，會好好照顧自己的，讓孫德勇放心去幹活。本文來自家園網
李春菊的自殺，對孫德勇打擊巨大。以前他很愛湊熱鬧，妻子去世之後，他不再去人多的地方，沒事就自己一個人抽菸，每天晚上他也開始失眠，只能睡兩三個小時。
「我經常想起妻子，覺得對不起她，跟我辛苦了一輩子，沒過上好日子。我不應該把妻子一個人留在家裡，如果我不去打工，她就不會死。」孫德勇這麼多年一直陷入在深深的自責中。
直到2010年，孫德勇的女兒去日本打工，才把當年看病的7萬多元債務全部還清，這讓孫德勇稍稍感到了一絲欣慰。加拿大家園網
「中國自殺死亡，與社會轉型變化有關，倫理道德水準下降有關。老無所養，農民外出打工，城市化進程，對農村影響巨大，很多農民自殺死亡都與這些社會變化有關，從這個意義上來講，自殺其實更多的是社會問題。」賈樹華說。
喬霞自殺後，村里人覺得晦氣，基本上和趙家斷了來往。同齡小孩也很少和女兒玩。女兒現在7歲了，她異常地沉默和早熟。沉默了很久，小女孩拿出自己的拼音本，給南方周末記者看一筆一畫的鉛筆字，裡面夾著一張媽媽生前的證件照，照片上滿是女兒的手印。(南方周末記者張英/圖)
對不起
I A S K
自殺檔案3：殘酷青春
江梅是在男友家中院子喝百草枯自殺的，死亡時22歲。加拿大家園網
江梅乖巧又任性，父母很寵愛她。2008年7月31日，男友打電話，讓江梅去他的家住幾天。8月4日上午10點，江梅和男友鬧了點矛盾，一怒之下，順手拿起窗台上的百草枯，一口氣喝下。男友趕緊把江梅送去了鎮醫院，後又轉去了縣醫院。
看著悲痛欲絕的父母，江梅十分後悔。看到哭泣的男友，江梅意識到男友是愛她的。但百草枯毒性大，醫生也無能為力。知道自己沒救了，她在床上給父母磕了三個響頭，說：「對不起父母的養育之恩，也對不起男友。」
江梅停止了呼吸，「走的時候沒閉上眼睛。」江梅母親賈雪玲對南方周末記者說。
江梅死後，賈雪玲的心臟病明顯加重，容易暈症，腦供血不足，頭痛嚴重，每晚上只睡三四個小時;記憶力明顯減退，經常丟三落四;脾氣也變得容易激怒。丈夫也身患腦梗，一直在養病。如今，19歲在外打工的兒子，是這個家的惟一希望。
賈雪玲一直在後悔，後悔當初同意女兒去男友家，後悔女兒小時候喜歡吃粘米糕，曾有一次問她要1塊錢買，賈雪玲心疼錢，沒有同意。她不敢讓自己空下來，因為這樣會想起女兒。
女兒自殺後，賈雪玲打了男孩一巴掌。但她現在已經不恨那個男孩了，「男孩是真心喜歡梅梅的」。男孩在床上躺了好幾個月才下床，因為這件事，遠近的姑娘都不願意嫁給他。
王麗麗死時只有16歲。她是家裡的小女兒，從小被家人寵愛，脾氣說一不二。
2008年3月5日，馬上要參加中考時，王麗麗因為成績排名被分到了差班，老師建議她不要讀高中，去讀幼師學校。王麗麗放學回家後，哭了一個晚上。
第二天王麗麗沒去上學，在家躺了一整天，傍晚時她出門去，半個小時後回來進了裡屋，用被子蒙著頭躺在床上。當母親進屋喊女兒起床吃飯時，才發現女兒已經喝了「樂果(農藥)」自殺。
母親至今仍把女兒的死歸結於自己，對著南方周末記者聲淚俱下，她覺得如果自己當天去和女兒，或者和老師談談，做點什麼，女兒就不會自殺了。
父親從此不再外出打工，他怨恨的是學校：「初中老師介紹王麗麗讀幼師是為了拿回扣，而不是根據學生實際情況，為學生著想。如果老師不勸女兒去讀幼師，而是鼓勵她考高中，女兒就不會自殺，家裡的一切不幸就可以避免。」王麗麗自殺後，學校把本要推薦去幼師學校和其他高職的初三學生，都叫回來繼續讀書，這沒有讓當父親的寬慰，反而加深了他對學校的不滿和怨恨。
窮是一種罪
自殺檔案4：中年危機
侯世勇先是服用了70片安眠藥後，又喝了農藥自殺的，死亡時45歲。
他死於2008年7月22日，自殺當天，他在家吃完飯，把剩飯放在鍋台上，忘記把飯蓋起來。夏天蚊蠅較多，妻子回家後，發現暴露在外的飯菜沒法吃，對侯世勇破口大罵。當時他就拿起家中的農藥準備喝，被一個鄰居阻止，後來趁著鄉親去地里幹活，第二次自殺。加拿大家園網
在大哥侯世才看來，弟弟是被弟媳逼死的。
侯世勇原來是一名技工，收入高，有養老保險。2006年，侯世勇患上了腦血栓，經過兩年治療，病情好轉，但記憶力和運動機能受損，不能在工廠繼續工作，只好回家種水稻養家。
南方周末記者走訪的幾戶家庭，都有巨大的庭院，寬大的房子。紅磚瓦房，電冰箱、洗衣機、電視、電話、熱水器、衛星接收器、摩托車，一應齊全。年齡更年輕的家庭，還有電腦、寬頻、上網的智慧型手機。
經濟收入落差讓妻子心裡不平衡，二哥侯世金告訴南方周末記者，弟媳經常對丈夫惡言相對，包括「你不能賺錢不如死了算了」、「你怎麼不喝農藥自殺」之類的話。在一次吵架中，弟媳用菜刀砍了弟弟後背一刀，後來侯世勇去醫院縫了7針。
侯世金和南方周末記者談了一個多小時，沒有露出過一絲笑容，不停抽菸，看得出來他的壓抑。
「我對弟弟的自殺行為剛開始很生氣，現在反而能夠理解他，患有腦血栓，夫妻關係不和，生活不幸福的人，自殺也是一條出路。」最讓大哥生氣的是，弟媳在弟弟去世後不久就改嫁了。 www.iask.ca
南方周末記者和侯世才聊天的時候，妻子一直在旁邊提醒他不要多說，夫妻兩人充滿了戒備。
鄭永紅的小院遠處有條小河，河邊有幾棵楊樹，樹上有幾個鳥巢，她在這樣一個生機勃勃的地方，結束了自己的生命。加拿大家園論壇
鄭永紅和丈夫育有一個兒子，兩人感情不錯，經常一起在院裡種地幹活。2001年，為了供孩子讀書，鄭永紅的丈夫外出打工賺錢，逢年過節才回家。後來，丈夫回家的次數越來越少，一年只回家一次。
鄭永紅髮現丈夫有了外遇，還又有了一個孩子，最讓鄭永紅難以接受的是，丈夫回家把性病傳染給了鄭永紅。她患上了抑鬱症，兩年內曾四次自殺未遂，兩次在親戚家時企圖觸電，服毒一次、投井一次，都被親人及時救下。
丈夫多次提出離婚。鄭永紅一直期盼丈夫能回心轉意，拖了兩年，被迫在離婚協議上簽了字。本文來自加拿大家園網
離婚後，鄭永紅情緒低沉，覺得丟人，在親友面前抬不起頭來。整天沉迷於網絡的兒子不理她;父親終日與酒為伴。 iask.ca
2008年1月19日，鄭永紅在村里小河邊的楊樹上上吊自殺，死時44歲。喪事是弟弟和兒子借錢操辦的。
鄭永紅的母親高月鳳現在和丈夫、二兒子生活在一起，丈夫有三十多年的酗酒史，南方周末記者到他們家時，能聞到濃郁的酒味。面對神智不清的丈夫，高月鳳毫不掩飾她的煩躁，和南方周末記者聊天時，提起丈夫的行為她也會暴跳如雷，轉身斥罵這個男人。
高月鳳30歲時成了當地的「大仙」，靠算命和驅邪來維持生計。她不願意談論自己的算命生涯，她給別人算了半輩子「命」，卻沒有算出女兒的「命」。「跳大神」的行頭擱置在房間角落裡，滿是灰塵，自從女兒去世後，高月鳳再沒有給人算命。家園新聞
白玉強自殺，是因為給兒子貸款買房。
白玉強和妻子感情不好，婚後一直吵架，兒子的出生暫時挽救了這個家庭。平時他在家種地，農閒時去街上擺水果攤。
兒子長大後進城工作，找了一個城裡的對象，為了結婚，要在城裡買了一套價值80多萬元的樓房。白玉強東拼西湊，借了9萬元付了首付。撲面而來的是每個月的還款，妻子又開始發脾氣，怪白玉強沒能力，賺錢太少。吵架不斷升級，白玉強患上了抑鬱症。
2010年初，白玉強的母親因病去世，這個打擊讓白玉強早難以承受。「兒子當時對我說，自己不想活了，要是他不在了，就請我去女兒家養老。」84歲的父親白成對南方周末記者回憶。
4月16日早上，白玉強的妻子回娘家辦事，白成很早上山幹活，9點鐘左右，白成回家發現兒子在暖氣管上上吊自殺，死亡時52歲。
兒子死後，兒媳婦馬上搬到了城裡兒子家。高大的房屋裡，只剩下白成一個人，屋裡有一股難聞的氣味，凌亂的雜物隨處可見，無人清洗的髒衣服堆放在床邊。老人聽力很弱，對有些問題很難理解，南方周末記者的訪問進行得並不順利。提起兒子的去世，老人幾度哽咽，卻始終沒有掉下眼淚，只是當說到自己生活遇到的困難時，他用手抹了抹眼淚。屋外的一角，是鄰居送來的土豆和地瓜。
「坦率地講，今天的農村，絕大部分家庭都脫貧了，如果人勤快點，搞點大棚種植，家畜養殖，其實也能過得不錯，加上農閒再出門打工賣力氣，再差每月也能夠掙個五千，如果能夠吃苦耐勞，掙到八千一萬也有可能。」孫惠芬對南方周末記者說。
賈樹華和她的調查團隊感嘆的是，他們進入農村太晚了：「中國自殺死亡和國外很不一樣，國外的自殺者往往是不想活了，他們對死亡往往是主動的;中國大部分自殺者都不想死，好死不如賴活著，自殺往往是被動的，只是他們解決問題的一種方式。中國農民要面對很多難以抗拒的社會問題，土地流轉、房屋拆遷、移民、夫妻感情……一旦不能公平合理地解決，他們往往會以自殺和壓抑來抗爭。」
作為莊河人，賈樹華覺得自己最成功的經驗，就是勇敢地把老家的小妹妹和妹夫，教育成最幸福自在的農民，「他們現在十分得意於自己的生活狀態，幸福度遠比我們在城裡的兄弟姐妹高，幾乎沒有污染和食品安全的問題和壓力，過著晚上八點就上床睡覺，你十二點還沒睡;我吃的青菜不放化肥，那些放化肥農藥都給你們城市人吃了的田園生活。」
