評論 > 政黨 > 正文

蘇曉康:中國沒有「好人政治」

作者:

【按:Bob講的「良心政治」,也可稱為「好人政治」,胡適還有「好政府主義」,但是他詮釋為「既不把政府看作神權的,亦不把政府看作絕對的有害無利的,只把政府看作工具」就好了,其實是很徹底的「三權分立」中政府(administration)只有工具性而已,也是韋伯的觀點,在一黨專政之下如何可能?文革之後出現胡耀邦的「政治清明」,毋寧是一個誤會:關於十一屆三中全會,有人戳破它的神話——它是因文革而被打得七零八落的專制官僚體制的集結和復甦,鄧小平藉此建立了他個人的權威(見一個訪談:《改革的神話及其他——傅高義訪問鄭仲兵》);更荒誕的是,這個好開端偏偏引出來一個「鋼鐵公司」兼「韜光養晦」的鄧小平和一場屠殺,中國從此無純良,而且承傳胡耀邦的胡錦濤和「團派」,也稱「胡清幫」(清華大學),雖未能存活於絞肉機般的中共政體,卻也留下「工程師治國」和殺死劉曉波的惡名,實在是玷污了胡耀邦!我有一篇舊文《「紅小鬼」源流考》疏理了這個政治派別,雖然它已被習近平滅掉。】

「紅小鬼」源流考

【20210420按:共產黨一百年了,我們不是要清點它的孽障嗎?怎麼又去找它裡面的「好人」了?由頭竟是溫家寶的一篇憶母文被習近平禁掉,竟聯想溫呼籲改革、也曾勸退習等等,怎麼沒人提他念余光中的《鄉愁》勾引台灣回到大陸專制底下?我覺得中國人好鄉愿,沒有大是大非,難怪習近平可以統治下去。共產黨里當然有好人,否則它怎麼成了一台絞肉機?可是這些好人擰不過一個壞制度,他們作為政治家是負有責任倫理的,我們難道不是更要說這一層?至於胡溫時代,我不能原諒的是兩件事:第一,胡錦濤以屠殺西藏人為投名狀,獲鄧小平賞識而選為接班人;第二,他們囚禁最溫和的劉曉波致死。溫家寶的責任在哪裡?評價人物,連共產黨都講「歷史唯物主義」,首先要評歷史責任,我便以此評過胡耀邦,一點都不客氣,而繼承他的「胡青幫」,出身、學歷、官場歷練、婚姻,樣樣具備,只缺心肝兒肺。】

胡耀邦在當代中國政治史上,不僅代表著一個時代,也是一個政治世代的開山宗師,即所謂"團派",其在未來可能主導中國的前景,梳理一下它的來龍去脈,或可看到一種傳承與變異:從"紅小鬼"到"胡青幫"。

胡耀邦因著力"平反冤假錯案",而為這個瀕死體制,注入一股政治清明期望,成為中共歷史上僅見的"好人政治"(胡適語),乃是"八九"學運的深層驅力,它與趙紫陽所代表的所謂"改革派",是兩種不同的政治光譜;而更加具有前瞻意義的是,"改革派"經"六四"屠殺幾乎全軍覆沒,"團派"雖"神龍之首"亦覆沒,卻因鄧小平隔代指定接班人而"見尾不見首",倒是埋下中國的一縷變數。

"紅小鬼"的長幼觀

共青團的源頭,是"紅軍"世代里的所謂"紅小鬼",胡德平《胡耀邦陳丕顯傾心交往五十年》(炎黃春秋雜誌2004年第12期)一文說:1929年陳丕顯、譚啟龍、胡耀邦同時參加革命,譚15歲、胡14歲、陳13歲,三個人都被打成AB團反革命分子,三個人均僥倖存活下來。

這些"革命少年"的成長經歷,與中共的"列寧黨體制"和越來越呈凌駕之勢的毛澤東崇拜,融為一體,是他們人格、理念的唯一來源;他們又僥倖從極殘酷的戰爭(以陳丕顯的"南方三年游擊戰"為最),和更為血腥的黨內絞肉機中倖存下來,而胡耀邦竟可以童心未泯,天良可鑑,真是奇蹟。

"紅小鬼"自然都是他們同齡人里的佼佼者,毛澤東有點偏愛。下面這個細節耐人尋味,文革中陳丕顯落難上海,其子陳小津來北京找賦閒的胡耀邦,胡給他出主意:"毛主席是我們崇敬的領袖、長者,對主席一定要認錯。如果你不認錯,難道說群眾錯了?難道說毛主席他老人家錯了?當然,要認錯有兩種,一種方式是可取的,另一種是不可取的。一種認錯方式就是實事求是地檢查自己錯誤,請主席關心,向主席提出請求,要求解除監禁,恢復組織生活,要求分配一些工作;另一種,就是把自己罵得狗血淋頭……"

胡甚至具體指導信如何寫:"要在信中表示:多年來一直想念毛主席,好多年沒有見到毛主席,過去主席經常耳提面命,經常能聽到主席教導。這麼多年沒有見到主席了,很想念主席。雖然沒有見到主席,但一直在認真讀毛主席的書,檢查自己的錯誤,願意繼續跟戰爭年代一樣,在毛主席的教導下,跟毛主席一起幹革命。"1974年秋陳丕顯給毛寫信,果然八天後得毛批示獲救。很顯然,"紅小鬼"跟毛的關係,超出一般上下級程度,甚至帶有某種父子關係的意味——毛不僅是"領袖",更是"長者",是名副其實的"老人家",所以對他"認錯"是天然合理,跟你自己究竟錯沒錯,完全不相干。

從這裡便不難理解,胡耀邦在八九年可以委屈而死——鄧小平之於他,是跟毛澤東一樣的長輩,豈能違拗?但他終於吞咽不下,以命相抵。他的政治秘書劉崇文回憶他逝世前的狀況寫道:"在我們日常的交談中,他儘量迴避提到小平和陳雲同志,萬不得已時也從不直呼他們的名字,而是用摸右邊耳朵代表指小平,摸左邊耳朵代表指陳雲,可見其之噤若寒蟬。他還告訴我,有一次,他去拜訪葉帥,在他倆談話時,葉帥把收音機開得大大的,唯恐被人聽到。"曾經為多少人洗冤的"紅小鬼",自己離開人世前竟陷入如此的恐懼,難道不是"鄧小平時代"的一個特大奇冤嗎?

借著胡耀邦的悲劇性格,蘸上"六四"之血,再加上後來二十年的冷酷"穩定",歷史會給中國人鑄進怎樣的"長幼"型文化性格,又如何接榫中國傳統君臣之道,豈非一道思想史景觀?

共青團只得半壁江山

中共的世代,粗放劃分是紅軍、八路、解放,所謂"打江山"的三代,坐江山(四九)以後的幹部,似無資格構成"一代",乃是一種典型的軍事集團模式。

早在江西瑞金的紅軍割據時期,"活小鬼"便是"兒童團"頭頭,到抗戰時期他們才隨年齡增長,而升任共青團領導人。共青團作為共產黨的預備隊,其任務是將社會上所有的青年人都改造成這種"預備隊",可是,它自己是否列於中共的接班序列,卻從未成為一個事實,因為直到文革前,中共尚無"接班"需要。

責任編輯: 李廣松  來源:作者臉書 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2025/0320/2192261.html