秋風掠過，千年的紙頁簌簌作響，那些墨痕里的遺憾，像被驚醒的蝶，仍在微微顫抖。
是錯過的人，是未圓的夢，是握不住的時光，是等不到歸帆的渡口。
詩人把一聲嘆息揉進月色，把一滴淚藏進花影，讓每一橫都是刀口，每一豎都是歸途。
讀這些詩詞，就像隔著歲月伸手，仍能摸到他們當時的心跳：
原來悵然從不曾老去，它只是換了個名字，
悄悄躲進每個人的深夜，
替所有來不及說出口的話，
輕輕補上一句——
「別哭，我懂你。」
1.陸游《釵頭鳳·紅酥手》
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
南宋紹興十四年，沈園的桃花開得正好，陸游卻在這裡重逢了此生最痛的遺憾。
他與唐婉結髮三年，情投意合，卻因母親不喜被迫分離。七年後重逢，唐婉已嫁作他人婦，只能遣人送來一杯黃縢酒。春光依舊，宮牆柳綠，可曾經執手的人，早已隔著無法逾越的鴻溝。
「錯、錯、錯」三字，是陸游捶胸頓足的悔恨——錯在當初未能堅守，錯在讓母親的意願斬斷情絲，錯在讓七年時光空留悵惘。而「莫、莫、莫」更是絕望的嘆息，山盟海誓還在心頭，可連一封傾訴思念的信，都再無由託付。滿城春色成了最刺目的背景，桃花落盡時，閒池樓閣間，只剩一個人的身影，在春風裡站成永恆的遺憾。
2.李商隱《錦瑟》
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶？只是當時已惘然。
李商隱的一生，總在迷茫與悵惘中輾轉。他身處牛李黨爭的夾縫，仕途坎坷，連感情也多是求而不得的遺憾。這首《錦瑟》寫於晚年，彼時他回望半生，那些逝去的年華、錯過的人、未竟的志，都像錦瑟的五十根弦，每一根都在訴說著無法回頭的過往。
「莊生曉夢」是對美好時光的恍惚，仿佛曾經的歡愉只是一場短暫的夢；「望帝春心」是壯志難酬的悲戚，只能將滿腔抱負託付給杜鵑的哀啼。而最讓人意難平的，莫過於結尾兩句——那些深埋心底的情愫，等到追憶時才明白它的珍貴，可當時卻早已在迷茫中錯過了。就像月光下的滄海明珠，藏著無人看見的淚痕；藍田日暖的美玉，雖有煙霞繚繞，卻始終觸碰不到。這份遺憾，是年華老去後，對過往的無盡悵惘。
3.蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
北宋熙寧八年，蘇軾在密州任上，夢見了已去世十年的妻子王弗。十年間，他輾轉多地，仕途浮沉，從意氣風發的少年郎，變成了滿面風塵、鬢髮染霜的中年人。而王弗的墳塋，遠在千里之外的四川眉山，連訴說淒涼的地方都沒有。
夢中的場景那樣清晰：小軒窗前，王弗還像當年一樣對著鏡子梳妝，兩人四目相對，卻一句話也說不出來，只有眼淚無聲地淌落。可夢終究會醒，醒來後只剩冰冷的現實——明月之下，短松岡上，那座孤墳依舊靜靜地立著，而這份思念，只能在年年腸斷中延續。「縱使相逢應不識」是最深的遺憾，不是不愛，而是歲月太殘忍，讓活著的人在時光里改變了模樣，連重逢都成了奢望。
4.李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》
尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
靖康之變後，李清照的人生從雲端跌入谷底。丈夫趙明誠病逝，珍藏的金石文物在戰亂中遺失殆盡，她獨自一人顛沛流離，在江南的冷雨里，嘗盡了孤苦與遺憾。這首《聲聲慢》，是她晚年心境的寫照，每一個字都浸著寒意。
「尋尋覓覓」是她在亂世中對安穩的渴望，可找到的只有「冷冷清清」的孤寂。晚來風急，淡酒難敵寒意；大雁飛過，卻是曾經與丈夫共見的舊識，如今只剩它獨自南飛，勾起滿心傷心。滿地黃花憔悴，無人共摘；梧桐細雨，點滴到黃昏，這樣的時光，連「愁」字都無法概括。她的遺憾，是國破家亡的痛，是愛人離世的悲，是半生心血付諸東流的悵，全都揉碎在這淒悽慘慘的字句里。
5.李煜《虞美人·春花秋月何時了》
春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
作為南唐後主，李煜曾擁有過春花秋月的美好，擁有過雕欄玉砌的宮殿，可亡國被俘後，這些都成了他最深的遺憾。被囚禁在汴京的小樓里，每一陣東風吹來，都讓他想起故國的歲月；每一輪明月升起，都讓他不敢回首曾經的繁華。
「春花秋月何時了」不是厭倦美景，而是害怕在美景中想起往事——那些逝去的時光、失去的故國、改變的朱顏，都像一把刀，在他心上反覆切割。雕欄玉砌或許還在，可曾經在宮殿裡歡笑的人，早已不復當年模樣。他的愁緒，像一江春水般滔滔不絕，而這份遺憾，是從帝王到階下囚的落差，是再也無法回到故土的絕望，最終只能在「不堪回首」中，將滿腔悲苦化作千古絕唱。
6.崔護《題都城南莊》
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
唐代貞元年間，崔護在長安城南郊遊時，因口渴叩門求飲，遇見一位面若桃花的女子。女子遞水後，倚在桃樹下微笑，那份美好，讓崔護久久難忘。次年清明，他再次來到這裡，桃花依舊開得燦爛，可柴門緊閉，再也不見那位女子的身影。
短短四句詩，藏著最純粹的遺憾。去年今日，人面與桃花相映，是春日裡最美的邂逅；今年今日，桃花依舊笑對春風，可想見的人卻不知所蹤。沒有驚天動地的故事，只有尋常相遇後的錯過，可正是這份「不知何處去」的悵然，讓無數人想起自己生命中那些錯過的人——或許是街角的一次回眸，或許是旅途中的一句閒談，轉身之後，便再也尋不回，只留下美好的回憶，在時光里釀成遺憾。
7.杜甫《登高》
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
杜甫的一生，始終在戰亂與漂泊中度過。安史之亂後，他輾轉於多地，晚年時身患重病，獨自在夔州登高望遠，望著蕭瑟的秋景，想起自己的一生，滿是遺憾與悲苦。
風急天高，猿猴哀啼；落木蕭蕭，長江滾滾，這樣壯闊的秋景，在他眼中卻滿是悲涼。「萬里悲秋常作客」是他漂泊的寫照——遠離故鄉，常年在外，連秋天的悲傷都比旁人更甚；「百年多病獨登台」是他晚年的困頓——年老多病，無人陪伴，只能獨自登上高台，對著江天嘆息。艱難的歲月讓他鬢髮染霜，潦倒的生活連濁酒都無法再飲。他的遺憾，是壯志未酬的無奈，是漂泊無依的孤苦，是在亂世中無法守護家國的痛，全都融在這「悲秋」的登高之景里。
8.元稹《離思五首·其四》
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
元稹與妻子韋叢的感情，曾是他生命中最溫暖的光。韋叢出身名門，卻甘願陪他過清貧的日子，可結婚七年，韋叢便因病去世，這份突如其來的離別，成了元稹一生的遺憾。這首《離思》，是他對韋叢的深情告白，也是對失去的悵惘。
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，見過滄海的遼闊，便再也看不上別處的水；見過巫山的雲霞，便再也覺得其他的雲不夠美麗。韋叢於他，便是那滄海與巫山，一旦失去，世間再無能讓他心動的人。「取次花叢懶回顧」，不是故作清高，而是心中有了牽掛，便再也無法對旁人動心。這份遺憾，是愛人早逝的痛，是往後餘生再也無法擁有的圓滿，只能在「半緣君」的思念里，將這份深情藏於歲月。
9.柳永《雨霖鈴·寒蟬淒切》
寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。
念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？
楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
柳永一生流連於市井，卻也在離別中嘗盡了遺憾。這首《雨霖鈴》寫於他與戀人分別的長亭之上，寒蟬淒切，驟雨初歇，離別的氛圍在清秋的暮色里愈發濃重。都門帳飲，本是為了送別，可滿心留戀，連酒都喝得索然無味。
最動人的莫過於「執手相看淚眼，竟無語凝噎」——雙手相握，眼中滿是淚水，千言萬語堵在喉頭，卻一句話也說不出來。這份沉默，比任何言語都更顯深情，也更顯遺憾。此去千里，煙波浩渺，往後的良辰好景，都只能獨自面對；縱有千種風情，也再無人可訴說。他的遺憾，是戀人分離的苦，是漂泊江湖的孤，是再也無法與心愛之人共享時光的悵，全都揉碎在這清秋的離別里。
10.王維《九月九日憶山東兄弟》
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
王維十七歲時，獨自離開家鄉蒲州，前往長安求取功名。重陽節這天，長安的街市熱鬧非凡，可他卻獨自一人，想起了遠方的兄弟。按照習俗，兄弟們會登高望遠，遍插茱萸，可今年的登高隊伍里，卻少了他一個人。
「獨在異鄉為異客」是他身處他鄉的孤獨，「每逢佳節倍思親」是他對親人的思念，而「遍插茱萸少一人」，則是這份思念里最遺憾的一筆——他知道兄弟們在想念他，他也在想念兄弟們，可隔著千山萬水，只能在心裡想像他們登高的場景，卻無法參與其中。這份遺憾，沒有驚天動地的悲慟，只有尋常人的思鄉之苦，卻因為真實，成了千百年來遊子心中共同的嘆息——每逢佳節，總有一些人不在身邊，總有一些團圓，差了那麼一點點。
十首詩詞，十種嘆息，卻如同一顆心在紙背悄悄發燙。
或愛里擦肩，或膝下遠別，或宦海沉舟，或山河碎影——
每一道裂痕，都讓墨香生出體溫，讓後世在字裡行間觸到滾燙的脈搏。
遺憾並非缺口，是時光緩緩褪去的餘溫，
像爐中最後一點紅，提醒還來得及擁抱、來得及親吻、來得及在日落前把名字寫進掌心。
「人面不知何處去」的悵然，
「遍插茱萸少一人」的哽咽，
早已化作秋夜共同的呼吸——
風一吹，每顆心都輕輕應和：
原來那聲「意難平」，
一直在他你我的胸腔里，
低低迴響。
