插隊前，跟黑五類同學合影留念
1967年秋末，上海開始「複課鬧革命」，那時我們已經在社會上閒散了一年多了。
小學畢業時，文革爆發，複課意味著我們要邁進中學了。上中學不用考試，就近入學，我家附近有一所重點中學，我上的是重點小學，自然一心嚮往著那所重點中學，可以一路「重點」下去。
入學通知讓我吃了一驚，萬萬沒有想到，平地冒出一所聞所未聞的初級中學，在汾陽路上。更令人不滿的是，同住在一個機關宿舍的小學同學小妹、小平（均為化名）和我被分在三個不同的班級。
我們趕緊去探個究竟。從淮海路拐彎到了汾陽路，經過秋葉遍地的音樂學院、塗鴉滿牆的海關學校、人影稀疏的一條弄堂、一排緊閉門窗的聯體洋房，終於找到了那所中學：一棟簡陋的水泥教學樓和一塊小小的空地。感覺就像是一間皮鞋店的櫥窗，眾多精美皮鞋中摻夾了一雙解放鞋。
失望和無奈，伴隨著我進了這所寒酸狹小的中學。學校里有五百來名69屆初中生，還有匆匆拼湊起來的教師隊伍。
上學第一天
第一天進校，全校師生集中在小操場上，祝萬壽無疆，唱東方紅，背語錄，有位老師帶領大家喊口號，從萬歲到打倒，要被打倒的人和東西比較多，喊了好一陣，最後解散去各班教室。
我內向，不善跟人交往，心裡七上八下的，磨到最後一分鐘才進教室。
進去一看，教室的後半邊被男生占領了，前半邊是女生的地盤。那時分男女生，對異性目不斜視。教室里很熱鬧，不少同學可能來自同一個小學，熱絡地有說有笑。座位幾乎都滿了，只剩下第一排有個空位，只好在那裡坐下。
上課鈴響後，進來一個年輕人，我們的班主任，綠軍裝綠軍帽，自我介紹說是復員軍人，還是校革委會主任，蠻自豪的樣子。可能剛復員吧，說話倒不是那麼殺氣騰騰的，造反腔也不濃。他轉身把自己的名字寫在黑板上，字寫得不怎麼樣。
剛開始，不知老師底細，再說他又是復員軍人加主任，想當然的根紅苗正，同學們都比較收斂。聽了幾分鐘，大家軋出苗頭，這老師字寫得差不說，講話乾巴巴的，毫無趣味。課堂里漸漸亂起來，有人開始聊天，聲音越來越大，男生更放肆，嘻嘻哈哈。突然傳來桌椅碰撞的乓乓聲，回頭一看，兩個男生站起來推推搡搡。老師大叫，坐下！加強紀律性，革命無不勝！他連叫了幾遍，毫無效果。
我藉此機會掃了一下男生，有兩個小學同學，兩三個穿軍裝的，還有個大個子，天藍色運動衫的領子翻在中山裝外邊，當時風行的「大翻領」，據說是小流氓所愛。大翻領笑嘻嘻的：你們這算打相打（打架）？沒勁沒勁，肚皮餓了？打不動了？
班主任喊著：要文鬥，不要武鬥！無人理睬。他又說：來，大家唱歌，唱三大紀律八項注意。這時有幾個同學站起來，大搖大擺走出了教室。老師說，坐下，坐下，還沒下課呢。後面那兩個男生已經抱作一團，打得難解難分了，班主任跑到後邊去拉架，更多的人站起來，我也趁著混亂溜出了教室。
磨合期
或許是新建的學校吧，管理混亂。最初的一兩個月，天天學習小紅書，讀報紙，不少學生都是高興來來，不高興不來。
在老中青三結合的學校革委會裡，「老」的是一位中年教師，據說曾經當過教導主任。他在校門口堵住逃學的學生：你想當反對複課鬧革命的典型嗎？學校要給你們這些人辦學習班。
學習班？上課已經受不了，去學習班就更慘了，成天被人管著逼著。我們才14歲，被他連嚇帶騙的，加上學校門口也加強了把守，逃學越來越困難，就此被逼回了教室。
每天上學，我們發現了一條近路，可以從淮海路穿過新康花園到復興路，一拐彎就到學校了。雖說經過的是住宅區，但一路可看到不同的人，新康花園有資本家、名演員、名教授、名作家，還有幹部、軍人和住在汽車間小院裡的工人。
汾陽路上更有意思，那條安靜的弄堂里，走出來一名高高瘦瘦酷似外國人的英俊青年，人家叫他「夾種」，據說他爸是美國佬，他冷冷地默默地從我們身邊掠過。
學校旁的聯體洋房裡，開門走出來的女人細皮嫩肉，年齡界限模糊，明明穿著藍色灰色，跟工人階級一樣的衣服，但是格外合身整潔，一看就是「資產」（資本家）。
學校全天上課，中午學生回家吃飯。安靜的新康花園，到了上下學時間，頓時喧譁起來，成群結隊的荷爾蒙，亢奮地呼嘯而過。
學校成員
年輕的老師一般是剛從大學畢業的，或者是復員軍人，中老年的是從各校調來的，其中沒有牛鬼蛇神，最多就是出身不太好。在當時的形勢下，我校又不是勞改所，誰敢把牛鬼蛇神送來？
學生住在從音樂學院到麥琪公寓那段淮海路的附近，那裡洋房公寓較多，居民中不乏名人和資本家，也聚集了幾個機關和軍隊宿舍。除此之外，還有幾條四通八達的大弄堂，如大德里、大福里和木齊里，裡邊的住宅，品質風格不一，居民多元，藏龍臥虎。
那會兒，機關宿舍的走資派都被打倒了，住在上方花園、新康花園、淮海大樓和其他洋房公寓裡的資本家和三名三高都被清算了，潛伏在弄堂里的小爬蟲、寄生蟲、地頭蛇、變色龍等也基本曝光。隨後開展的清理階級隊伍運動，更讓「好人」一天天少下去，「壞人」一天天多起來，我校有三分之一的學生被視為妖魔鬼怪的後裔。我、小妹、小平均屬這類。
另有三分之一以上的學生來自灰色的職員家庭，職員的覆蓋面很廣，有解放後入黨的機關幹部、解放前洋行的高級管理、知識分子、售貨員、護士、警察、裁縫等等。剩下的紅五類比例不大，由工人和軍人子女組成。
學校成立了紅衛兵團，團長是工人子弟，副團長一色幹部子女，夾雜了一名職員子弟。這廝似乎要創造由灰色變為赤紅的奇蹟，在任何場合都要唱出革命的最高音。紅團唯一一次的抄家行動，就是他組織的，他帶領同學去抄老師家，因為那位老師的出身是資本家。幸虧紅團其他「團座」沒有他那麼極端，再說出身不好的師生人數眾多，抄家行動就此了結。
學校的紅團，還算溫和。首先這是個空架子組織，上面那麼多團長，每個班級任命了正副兩個排長，排長的出身較雜，有職員，也有被打倒的幹部，下邊的小兵稀稀拉拉的，是團排長的親信或好友，加在一起，不足學生人數一半。雖有革委會、工宣隊的力挺，但在多數學生的眼裡，紅團無足輕重。
我們居住的街區，各派文化潛移默化，加上上海人動口不動手的傳統，學生大體相安無事。
開始上課
1968年春季，我們開始上文化課，只有三門課：政治、數學、英文。政治課由班主任上，天天念語錄，學習兩條路線鬥爭史。他管不住我們，課間有聊天的，織毛線的，打打鬧鬧的，還有我這樣經常發呆的。後來，他提議要開闢一個大批判專欄，讓我們一星期寫一篇批判文章，貼在牆上，類似以前的壁報。
小學培養了我良好的學習習慣，既然是回家作業，自然要好好做。根據主題（如：批判修正主義教育路線，造反有理，革命大聯合等等），我把最高指示和報紙段落堆砌起來，端端正正抄在稿紙上，洋洋灑灑，有幾頁長。等文章貼出來了，才發現我是最笨的，同學們惜時如金，此類文章，寫幾個字應付了事，有的寫了一段話，有的抄了幾句口號，如我這般認真的寥寥無幾，太脫離群眾了。
我們班主任，很親民的，把他的批判文章跟我們的貼在一起。他字寫得差一點就算了，在一篇文章中，居然寫道：劉XX忌想把天開。異想天開可以寫得如此有創意，我忙拉了小妹來看熱鬧，她哈哈大笑：不學無術，誤人子弟。班主任正好經過，臉色不太好看。此後，再也沒有機會看到他的文章了。
教數學的老師，四五十歲，戴副眼鏡，住在離學校不遠的淮海坊。這一信息告訴我們，他資歷不淺，否則住得起淮海坊嗎？上海是個神奇的地方，再怎麼革命，市民看人另有標準，因為骨子裡的實際。
數學老師，課講得有條有理，我很愛聽。可惜男生依舊打打鬧鬧，女生繼續聊天織毛線，她們有織不完的活兒，那時工人把廠里發的棉紗勞動手套拆了，合成兩股三股的織成線衣，拆啊織啊很費工夫。數學課經常吵鬧得無法上課，老師可不跟我們一般見識，愛聽，他就講，不愛聽，他就停下，何必跟革命小將過不去？真是識時務的俊傑。《初中代數》第一冊，才上了半本不到，學了點兒因式分解，一個學期就過去了。
英文課是最亂的，英文老師中氣十足，從頭到尾都在吶喊read after me（跟我讀），學了字母、萬歲、紅太陽等幾句口號。因我在小學學過兩年英文，課後找老師，私下裡學會了國際音標。
沒料到，這第一學期居然是我們在中學文化學習的全部。
對戰班主任
一天，班主任讓我下課去他的辦公室。他先念了一段語錄，「開展談心活動，這個辦法很好。」接著說要跟我開展一對一的談心活動。我不知他葫蘆里賣的什麼藥，只能不吭聲。出門來，小妹和小平在走廊里等我一起回家，她們一聽，大呼小叫：下流胚，跟女生一對一談心？噁心死了。我示意她們辦公室門敞開著，她倆毫無顧忌，大叫了幾聲噁心，下流。
我至今不清楚班主任要跟我談什麼，他應該沒有惡意，那時的我，因為家庭處境，用自我封閉來保護自己，我在班級里獨來獨往，誰都不理，他可能想把我拉回到熱鬧的集體中。
自那天后，每天讀語錄的時候，他的首選成了「在階級社會中，每一個人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印。」經過文革的人都懂得這段語錄是用來警告那些出身不好的。邊念還邊看看我，全班同學的目光隨著他的，集中到我身上。我故作坦然地跟著大家一起念，心裡充滿了仇恨。
