之前我寫過很多科學家
比如牛頓、愛迪生、笛卡爾
等等等等
上到研究天文物理
下到研究機器化工
如果你問我
誰是地球上的最強大腦
我想大部分人可能回答愛因斯坦
剩下的一部分人回答牛頓
但是蛋蛋姐倒認為
愛因斯坦也好，牛頓也好
他們的智慧是眾所周知的
換句話說
他們的腦細胞確實非常非常強大
但是他們的實力邊界
我們都已經是知道了的
但是我還知道一個人
他作為一位超神級的物理天才
卻終其一生在隱藏自己的才華
甚至讓人覺得
他在有意
拖慢人類的整個物理學進程！
即便如此
我們今天回看他的成就時
仍然覺得高山仰止
那如果他付出100%的努力
會怎樣呢？
咱也不敢說，咱也不敢問
這就是埃托雷·馬約拉納
我們就叫他小馬吧
圖：埃托雷·馬約拉納
小馬厲害到什麼程度呢？
我給你舉個例子你就明白了
這位同學，從小有項超能力——
心算！
堪稱100年前之「最強大腦」
在當時的學術圈相當出名
一般大數乘方、開方
或者取對數
他只要眼睛一轉
就能得出答案
難度差不多就是下圖這樣吧
當時，同為計算達人的著名科學家費米
很不服氣
因為小馬正好又是費米糰隊裡的成員
所以兩人曾一決高下
費米妄想當眾揭穿Buff見證奇蹟
最後卻拿著尺子跟筆
與空手小馬打成了平局！
這個結果有多驚人呢？
我們先說說費米的計算水平：
據說奧本海默爆炸原子彈時
費米在遠方站著
手裡拿著一張白紙
默默撕成碎片
當原子彈衝擊波一來
就把碎片一扔
然後此次原子彈釋放的能量值
就被算出來了……
沒錯，僅僅觀察紙片的高度和速度
費米就能算得跟精密檢測一樣准！
可跟員工小馬的這場比賽結果
卻讓費米很沒面子
因為在他將要得出答案時
小馬淡淡地說了句：
我知道你的計算需要15分鐘
現在時間差不多了
請給出答案吧！
這話費米沒法接
只能把筆一扔
摔門而去
儘管如此
費米倒也沒有真的生氣
其實
在小馬的一生中
費米可以說是亦師亦友
反而是後來
面對小馬的種種離奇舉動
我們的費米才真正可以說是
被震驚
但是當有人問道
對小馬的評價時
費米還是不吝溢美之詞
把小馬稱為
「比肩牛頓、愛因斯坦的人」
而費米的生氣也在於此
因為明明有如此曠古絕今之巨才
明明曾作出無數超越時代的研究
至其中至少兩項可以獲得諾貝爾獎
小馬卻一次次
拱手讓給了他人！
甚至於讓人覺得
他仿佛在用盡全力
來拖慢整個物理領域的進程！
所以大家可以想像
作為半個老師的費米
有多替這位弟子著急了！
到什麼程度呢
可以說
古有諸葛亮三氣周瑜
今有小馬三氣費米！
我們先從小馬年輕時說起
雖然他在義大利的一個商業家族出生
也算是富二代了
從小吃穿不愁
但是卻對經商沒什麼興趣
為了避免繼承家族的事業
他轉投學術的懷抱
並且17歲就成功考入羅馬大學工程學院
去實現自己搞學術研究的宏願
不過奇怪的是
進入義大利頂尖工程學府後
小馬卻並不開心
他的學業也並不如大家想像中那樣
一日千里
反而進入了很長時間的瓶頸期
這是因為
小馬擅長的是數學和理論
做工程做實踐
對他來說實在是毫無吸引力
那段時間對小馬來說
壓力是非常大的
因為如果再找不到出路
他只能回去繼承千萬家業
實在太可怕了
最後被逼無奈的小馬
在好友塞格雷的引薦下
進入了羅馬大學物理研究所
選擇轉行做物理
當時塞格雷是這麼打動他的：
那個地方全是天才
你和天才一起
肯定很開心
果不其然，小馬進去一看
裡面全是知名青年物理學家
而研究所的領導人
就是義大利皇家科學院院士——
費米
圖：恩利克·費米
費米的大名
我們大家都是聽過的
而實際上這個研究所里
每個人都不是凡人
後人曾評價這群人
是繼伽利略之後
義大利最偉大的物理學家們
甚至用當地的特色「地標」
稱呼他們為「Via Panisperna boys」
意思大約是
」這條街上最靚的仔「
而小馬
便幸運地成為了其中一員
更幸運的是
在與聰明人「過招」的工作中
小馬一展愁容
感到無與倫比的快樂和輕鬆
圖：埃托雷·馬約拉納
不過你以為
小馬就此平步青雲
一發而不可收拾？？？
然而
。
「離奇」剛剛開始
小馬的怪異逐漸顯現
到底怎麼個怪法呢？
一是不愛跟人說話
並且是極！其！不！愛！那種
常常大家聚在一起討論
只有小馬蹲在旮旯里
搗鼓自己的研究
如此不合群
放在現代是要「開除」的
可奇怪的是
小馬很討同事喜歡
擁有一眾迷哥迷妹
連費米也對他青睞有加
圖：埃托雷·馬約拉納
也許是對「數學」充滿熱愛
小馬經常在研究所釋放超能力
幫同事算答案、分析數據
把研究中的基礎工作做完
而其他人
只需要整理一下結論
就可以發表論文
可謂如有神助
發論文能力+999999！
按理說
有了小馬這種「數學寶貝」
光耀師門指日可待啊
但事實十分殘酷
作為老師的費米經常崩潰
提起小馬就一把辛酸淚
因為小馬實在太怪！
這回怪在哪兒呢？
作為一名科學家
竟視名譽為糞土
不願發表任何研究成果
讓人既氣憤又心痛
當時遠超學界水平的中子研究
小馬便沒有發表
讓費米耿耿於懷了一輩子！
說起中子研究
現在大家基本都知道
中子是原子核的構成要素之一
可在上世紀二十年代
人們還未發現中子的存在
甚至認為原子核是由帶正電的質子
和帶負電的電子構成
圖：中間為原子核，在四周運動的為電子
聽起來匪夷所思是吧？
但當時沒有科學家
質疑這條理論的合理性
直到有一天
小馬在實驗室
發現哪裡有點不對頭
因為按照傳統模型
氮原子核的自旋數
應該為半整數
可同事測了無數遍
自旋數都為1
太不可思議了
到底哪個過程出了問題
機器故障還是人為失誤？
然而天才小馬沉思片刻
靈光一現+反向思維道：
是傳統模型錯了……
因為只要原子核里沒有電子
而是另一種不帶電粒子
就會得出這麼詭異的數字
後來他把猜測出的新粒子
稱為「中性質子」
即現在已被人發現的「中子」
得出這一步還不算
小馬又繼續猜測：
既然原子核內只有質子帶正電
那麼按照「同性相斥」原理
為何原子核沒有分崩離析？？
小馬繼續沉思片刻
立即靈光二現：
很可能是由於
原子核內還有一股更強的力
將他們固定在一起
後來他稱這股力為
「交換作用力」
即現在的「核力」！
這套理論可以說是
現代量子色動力學的前身
實在「驚為天人」
如果發表便可功成名就
但面對費米的苦苦哀求
小馬只有兩個字：
不！發！
幾個月後
德國物理學家海森堡
發表了相似理論
引來科學界一陣驚嘆
這下費米對小馬的抱怨日漸加重
認為小馬即使沒做「第一人」
也該把其他的「預言」
通通發表出來
但小馬微微一笑說：
海森堡把該做的都做了
其他都是浮塵
後來，英國的詹姆斯·查德威克
通過實驗證實中子存在
並獲得諾貝爾物理學獎
而這，已經是10年後的事了
不過讓費米最糟心的
還不是小馬總視名譽為糞土
而是他的第三怪：
喜歡把成果扔進垃圾箱！
沒錯，時刻都在大腦里
進行靈光乍現的小馬
經常隨手拿起餐巾紙或煙盒
把研究結果寫在上面
然後揉成一團
扔進垃圾箱
他之所以這麼做的理由很奇葩：
既然問題搞清楚
就可以把研究扔進垃圾桶
進行新的研究啦！
這些被環衛工人收走的廢紙里
便有小馬的「宇稱不守恆理論」
也就是在1957年
獲得諾貝爾物理學獎時
所憑藉的爆炸性理論
在接下來的80年裡
這一理論折騰了無數科學家
直到現在我們都無法窺探全部真相
而小馬卻把心血一丟
讓未來科學家們只能重複造輪子
圖：宇稱不守恆圖解
在1933年
才27歲的小馬得了胃炎
回家修養生息
後來因為病痛交加、生活拮据
又被迫去那不勒斯大學應聘教授
而這個職位的條件
便是提交一篇論文
一直隨心所欲做研究的小馬
只能把扔了滿屋的研究
跟抽獎似的撿出一篇
這次中獎的是「中微子理論」
當場震驚了招聘人員
學校領導急忙拿出最高待遇
說道：筆給你，把合同簽了吧！
按理說
即將當上教授的小馬
在學校教評的督促下
終於可以讓所有的研究
都能重見天日了
真是可喜可賀啊
但小馬是誰呢？怪咖！
怎麼會按套路出牌！
於是在任職的那一天
他買了張船票
就此消失了……
之後的幾十年
沒有人再找到他
身後留下了被綁架
出家、自殺、隱身國外等傳說
甚至在義大利的科幻小說
以及科幻電影裡
小馬還當做故事原型
被意淫失蹤之謎：
「他是外星人，被母星接走了」
更讓人無奈的是
伴隨小馬離奇失蹤
他一生的研究成果也無跡可尋
只能當後世獲得突破性成果
驗證他的某些「預言」時
再為他蒙上一層更加神秘的色彩
作為一名具有超高天賦的科學家
因為沉浸在自己的世界裡
性格偏執又荒謬
最終結局成為「都市傳說」
讓一代又一代的後來人
感到惋惜
而其中最捶胸頓足的
應該就是可憐的費米了
因為若不是他隱匿成果
那麼許多許多科學家
都可以在他的基礎上
開闢物理新地
如果不是他對成果無視
那麼很多物理應用
早早會用來改變大家的生活
所以他孤芳自賞的個人情懷
給物理學界以及整個社會
造成了多大的損失啊！！
可就在痛惜之餘
突然在小馬的經歷里
發現這麼個事
那就是當費米問道：
每隔幾百年
才有一個牛頓、一個愛因斯坦的時代
我處於什麼位置呢？
小馬這麼回應道：
理智一點
我們並沒有談到你、我
我們談的是牛頓與愛因斯坦
正如網友所說
世界上有這麼類人
在我們眼裡能為自己鑲金的事
在他們眼裡只是身外之物
他們就像一個淘金者
沉迷於淘金的過程
卻對金子不屑一顧
所以世人說他偏執也好
孤芳自賞也罷
但我相信
能把「真理」放在神壇
卻把自我縮小的馬約拉納
在生命的最後
一定引領著自我
找到了屬於他的那片星辰大海！
最後，寫了這麼多
我們能從馬拉約納身上
學到什麼呢？
