段睿覺得心酸。她讀出了蔡磊不想拖累她之外的另一重含義——這個曾經意氣風發的男人變得不自信了，他害怕她丟下自己。段睿哭了，繼而告訴蔡磊，「你想都不要想！」
段睿曾在中國最頂尖的學府深造，擁有藥物發明專利，很清楚這個病治療無望。段睿知道，一款藥物從研發到上市，是殘酷的金錢運氣交織的遊戲，況且需要至少十年以上的時間。罕見病群體面臨共同困境：發病率低，意味著買單者有限，研發者動力不足，投資者也不願將資金注入這塊狹窄的領域。因而，當蔡磊第一次告訴她，自己找到「鑰匙」，要攜手科學家研製一款治療漸凍症的新藥，她覺得這簡直是神話。
但蔡磊似乎首先振作起來了。「老子和它干！」這個看起來溫和、嚴謹的男人，說這句話時，有股狠勁兒。
一開始，蔡磊不知道從哪裡查資料文獻，點開的都是亂七八糟的「官網」。基於過去的經驗，蔡磊著手搭建了一家醫療科技公司，他還提出，要首先打破傳統醫療的信息壁壘，建患者科研資料庫。
蔡磊持續加了1000多個病友，人均溝通數個小時，最長的要花二三十小時，建立了解和信任，說服他們配合填寫問卷。問卷的內容詳細而有開創性，包括手能舉到什麼位置、吃藥後排便多少次、家庭關係如何等等，涉及病前病中病後的持續動態信息。蔡磊想真正建立起來「以患者為中心、360度、全生命周期的醫療科研大數據平台」，為醫學科研、藥物研發提供數據基礎。
漸凍症隨之在蔡磊面前，揭開最殘酷的一面。比如，已經「死」過兩次的病友小陳。
小陳39歲，一年前確診。家產頗豐的小陳病情進展比蔡磊更快，現在他只能躺在床上，依賴呼吸機生存。蔡磊曾在小陳的「殘酷現場」，目睹小陳喉中的痰源源不斷，越吸越多——如果不能及時排痰，小陳可能窒息而死。但吸痰需要摘下呼吸面罩，小陳的血氧飽和度一路直跌。好在最終有驚無險。
接受氣管切開術也許能更多避免意外。在喉嚨上開一個口，氣管里套上幾個套管，但小陳明確拒絕了：「話都不能說，還有什麼尊嚴。」
蔡磊記得，在看望小陳時，他會讓別人取下呼吸罩，快速吸上一口煙，過過癮。但隨後，小陳不願再戴上呼吸面罩——他想就此了結生命。這一個月來，小陳嘗試自殺兩次。「這個病有好多種死法。」蔡磊列舉，「比如走路。」
雙手無力後，一旦摔倒，無法扶住欄杆，也不能用手臂撐地，頭部率先狠狠著地。摔倒的原因，可能是腿突然一軟，類似蔡磊每日經歷的肌肉跳動，是病情進展至腿部的表現。「不可能預防，就是看運氣。」蔡磊說。
久病床前無孝子。可能的威脅，還來自至親。有位病友私下告訴蔡磊，丈夫質問她「怎麼還不死」、「再不死，就要把家裡都拖累死了」；另一位病友曾在群里反饋，家人多日沒有給他餵食，群友幫他報了警。次日，這位病友的家人在群里轉賣二手呼吸機。
「轉賣呼吸機和輪椅，就意味著又有人去世了。」蔡磊的另一位助理馬文慧解釋，「一到這種時候，病友群里的氣氛都很低落。」
一個病友群就是在一位漸凍症病友的幫助下建起來的。那位病友躺在床上，操縱眼動儀拉起了群——現在，她也離開了。
「到最後，活得沒有任何意義，沒有任何尊嚴。」蔡磊送走了不少病友，那些曾經親昵地叫著他「石頭」的人。他清楚，這也可能是自己的終途。
堂吉訶德與孫悟空
31歲的病友趙麗晶記得，在病友群里，蔡磊幾乎都是在深夜出現，鼓勵大家，或是匯報藥物研發進展。有病友頻頻@他，將蔡磊視為唯一的希望。
趙麗晶有時會「看不下去」，回復這些病友：「他（指蔡磊）也是病人，不要給他那麼大壓力。」
某種意義上，蔡磊已經成為這個群體和相關醫學事業的一個符號。在不同場合，蔡磊常拍著胸脯告訴別人：「（我再活）三到五年沒問題！」
蔡磊說，自己得這個病，是天之降大任，「二三十歲時，我沒有現在的資源和能力，六七十歲時，我可能也干不動了，四十歲時剛剛好。」
「世界上沒有藥，就自己干，人生就是一次次挑戰。」漸凍症，這個人類最難戰勝的對手之一，讓蔡磊興奮，「要挑戰，就挑戰個大的。」
「因為工作經歷，他長期養成了一種在重壓下解決問題的習慣。遇到問題，他首先是理性分析，繼而尋找解決辦法，從不唉聲嘆氣、無助抱怨。」朋友金志軍從商多年，妻子也是漸凍症患者，因為同樣的敵人，他和蔡磊走到一起。但他自認做不到蔡磊現在做的事情，這關乎思維方式，也關乎能力、經驗以及社會資源。
但強大的蔡磊依然時常碰壁。不久之前，蔡磊參與發起了第二次冰桶挑戰募捐——他每天處理8000條以上的信息，靠到處「刷臉」邀請社會名流參與，但最後應者寥寥；除去蔡磊本人率先捐出的100萬元，項目最後只籌集了幾十萬元；一條相關信息的推送，閱讀只有幾十個。
蔡磊很受挫。他清楚，漸凍症病人雖然絕對數值不小，但當他們散失在更廣闊的人海中，音量微弱。如果不是極低概率地降臨在自己或至親身上，人們無法對這種病症，擁有對類似癌症一樣的普遍的共情與恐慌。當然還有更重要的，過去的商業素養告訴蔡磊，不能期望不相識的人們「用愛發電」。
因而，在大部分時候，蔡磊用自己擅長的商業邏輯去說服投資人，建立科研與市場的直接連接，為自己和病友爭取時間：譬如，ALS的患病群體年齡大都在40到60歲之間，是家庭和社會的中堅力量，因而，一個家庭就算砸鍋賣鐵也會去救治。如果按世界現存50萬人ALS病人來算，每個人願意花100萬去治，那就是5000億，況且，ALS病人每年新增超過10萬人。
對這套商業邏輯，有人直指蔡磊的終極目標不可能實現；有人客客氣氣地和蔡磊約了下次詳聊，卻再沒了下文；有朋友說，「看你不容易，我捐給你500萬，你別再折騰了，好好休息吧。」蔡磊拒絕了；有相熟的資方和蔡磊懇談了5小時，將他的商業模型一一推翻。
蔡磊難得地哭了。那一天，他步履蹣跚地離開北京國貿大廈，面對擁堵熙攘的車流墮胎，右手拿起手機，卻顫抖無力。蔡磊拼盡全力之時，又有1萬多名病友離世，那種類似20年前，剛到企業工作時的無助感，一瞬間擊中了他。
但很快，蔡磊又像拳擊場上的拳手，當聽到裁判將數到1時，掙扎著、不甘地站了起來。
蔡磊不計較那些騙局與涼薄。有人寒暄幾句關於他的病，仍希望他幫忙嫁接生意資源；有陌生人重金求他的聯繫方式，試圖向他推銷一種天價神藥；有人聯合熟人，要給他進行上百萬元一針的針灸，號稱「一針見效」；有江湖「神醫」言之鑿鑿地聲稱，蔡磊已經被他治好了，並以他為招牌，招徠下一個病人……
這兩三年間，蔡磊投入了上千萬元，時間更是不計其數。蔡磊認為，自己已經取得了前人花費數十年時間、數百億美元，仍無法企及的「實質性」進展：除了目前建立的全球民間體量最大的單體資料庫，他還建立了一個規模數億元的基金，攜手推動六七條藥物管線的研發，建立起一個規模頗大的動物實驗基地。在自己認定的道路上，蔡磊一往無前，他相信，時間和生命，還將和過去一樣，由自己掌控。
「蔡磊經常跟我們打一個比喻，給你一個億，讓你騎著單車上月球，你干不干？你肯定不會幹，因為你知道這是不可能的，但你知道蔡磊會怎麼幹嗎？他會把單車改造成汽車，再把汽車改造成火箭，最後，登上月球，」金志軍說，「他就是這樣的人。」
有媒體把蔡磊比作堂吉訶德，蔡磊理解，但他覺得，和風車搏鬥太傻了。蔡磊用自己的偶像孫悟空當頭像，更願意成為那隻從石頭縫裡蹦出，即使被強大勢力壓迫了500年，依然在等待石破天驚的猴子。
看起來，孫悟空少有感情羈絆，就像曾經的蔡磊一樣。可現在，人生中場，他多了家人，他們是他的底氣，以及幸福感來源。
這次生病，一貫理性、強大的蔡磊，也開始對家墮胎露出更多溫情的，甚至是軟弱和依賴的一面。
蔡磊的家庭生活，在經歷過愁雲慘澹後，逐漸恢復秩序。段睿開玩笑說，灶台不會因為家人生了重病而不用擦，飲水桶喝完了還是得換，日子還是要照常過下去。
段睿是家中獨女，從小學習成績好，備受寵愛，所受的最大挫折不過是學醫的清苦。可現在段睿發現，生活的高山，才難以逾越。
「無所謂走出絕望，更多時候，我們大概是學會與絕望共處。」兒子在一點點長大，學會的本領越來越多，而丈夫卻一天天地更需要照料。
段睿試著將任務分解，譬如，過去早上只用洗自己的臉，現在她需要多安排時間，替蔡磊把臉洗了。段睿把蔡磊與時俱增的生活不便，稱為「新的需求」，她要做的，就是保質保量地完成需求。
段睿重新開始工作，開始出差，甚至和蔡磊恢復了為瑣事爭吵。段睿覺得，某種程度上，這也是生活熱氣騰騰的證明。
有時段睿仍會想，乾脆勸蔡磊放棄吧。可是放棄了做什麼，等死嗎？蔡磊的戰鬥，「就像等電梯，即使電梯停在100層，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看招數字在跳動，你會覺得是有希望的。」
段睿感謝蔡磊，「他很樂觀，到最後，他反而成了那個支撐我的人。他有時會和我說，『你怎麼還需要我這個絕症病人來安慰你呢。』」
第一次見到蔡磊的大拇指失去控制，段睿不由自主地「玻璃心」了一下。至今，段睿仍無法接受蔡磊有一天落敗，告別。
蔡磊立好了遺囑，如同過去記得每個親戚的生日，為他們購置好鮮花與禮物一樣，他將每個親人的保障，都規劃得明明白白，甚至寫好了一本《指南》，包括教兒子長大後怎麼談戀愛。
當然，最重要的是，蔡磊希望，有一天他倒下了，段睿和兒子能繼承他未竟的事業，繼續去戰鬥。
「兒子，這個病是你的殺父之仇啊，你得報！」蔡磊對兒子說。他想抱一抱兒子，但現在，他的力氣不允許了。
「他才兩歲多，他懂什麼呀，」段睿樂了，繼而別過身去，掩藏住眼角的淚水。
