不管白天還是深夜，不管離車站有多遠。
哪怕休工的日子，他也片刻不停，一天要送十幾個人。
電動車保險槓螺絲被重重的行李壓掉了好幾個，綁箱子的鐵架也壓彎了。
可那些發來的紅包，從來都是原封不動地被退回去。
他只說：
「有錢的，還需要我來幫助嗎？」
「我自己也想回家，所以我願意幫他們回家。」
20多天，他晚上睡在馬路邊，醒了就在廠子的保全室洗把臉。
卻每天還在想著多接點單子賺點錢，給車站外等著的人們送水、送飯。
每次送人的路上，見到仍在步行的人，還要主動上前告訴他們：
「慢點走，不要急，我送完這個就回來接你。」
27歲的吉林小伙子張朋飛，在上海做酒店收銀。
疫情之下，他在宿舍被關了近1個月。
也曾試著步行離開，100多公里的路程走了兩天兩夜，可最後因為沒有離滬證明被勸返了。
自己有家難回，他卻想幫更多人回家
張朋飛花了629元，租了輛電動車。
一天換十幾次電池，跑十幾趟，一位又一位地，把離滬的人們送進回家的車站。
始終堅持不收一分錢。
他說：「我就是想幫大家一把，誰都有遇到難處的時候。」
像這樣穿梭在上海街頭的騎手們，有幾十個。
他們從外地來打工，自己被封控許久，生計難續。
在防疫要求下露宿街頭，漂泊無依。
圖源：上海日報
電動車載人去車站，還有些遇上罰單。
隨時都在擔心被扣車，丟了謀生的工具。
圖源：大象新聞
可他們更擔心，擔心那些沒了收入，走投無路的人們，要怎樣獨自跋涉在漫長的歸鄉路。
自己淋了雨，卻始終想給別人撐把傘。
他們，是真正的「騎士」。
03
但可以預見的是，這些人，不會被大肆報導，不會被冠上什麼榮耀。
他們生而平凡。
盡力去幫的，也是在很多人看來微不足道的小事。
一段時間過去，也許不會再有人記住他們所做的事。
他們就如同足下的小車，馬不停蹄，也悄無聲息，消失在夜色里。
可我依然想為他們銘記。
上海疫情里，有太多荒誕，太多不可思議。
我卻始終相信一切都會好起來。
不是因為什麼宏大敘事的心潮澎湃，而是因為這一個個平凡的小人物。
縱使自己只是一塊磚、一片瓦，縱使自身也難免在寒潮中千瘡百孔。
卻還拼了命地在幫，在救，在伸出並不那麼強壯的手。
這樣的故事有太多。
54歲的男人老何，上了年紀，身體也不是太好。
家中，有兩位80多歲，偏癱在床的老人。
他是全家的頂樑柱，上海疫情期間，生活一度難捱。
但他總想著為更多的人做點什麼。
他報名做了司機，接送血透、放化療等重大疾病患者去醫院。
圖源：澎湃新聞
每天五六點起床，零點以後睡覺，經常餓著肚子在路上跑。
防護服里是汗流浹背，因疫情風險不能開空調的車裡是悶熱無比。
他累，卻從來不說，賣著力，只想幫那些更艱難的病人。
那天在路上，他突發了心臟病。
憑著最後一點意識，他把車開到路肩停下，讓病人們安全下車。
自己卻在120到來前，停止了心跳。
圖源：澎湃新聞
56歲的張強，是上海的一位醫生。
疫情來臨，物資發放有限，他們一家勉強填著肚子，人瘦了五斤。
還要日夜擔心獨居的83歲母親，是否吃得飽，是否健康安全。
可他最放不下的，是那些無法找他看病的患者。
他在網上開免費的「空中門診」，因為「醫生最不願看到的，就是病人受苦」。
他的公司，原本每月10號發工資。
誤判了封控時間，他沒有將轉帳的U盾帶回家。
那個時候，上海多少企業因疫情發不出工資、延期。
但張醫生找遍了物業、居委會，拿到出門條。
不能開車，就在即將有大風和雷雨的天氣里騎行20多公里，去辦公室給大傢伙發工資。
「封了這麼長時間，誰家都有難處，還有人要交房租、房貸，多少人等著這筆錢。」
「大家拿到錢，才會有信心。這樣的時候，信心是最寶貴的東西。」
餓了就在路邊啃一口麵包
32歲的李娜，是上海一家便利店的店長。
她的小區封了，家裡還有兩個孩子，小的才2歲，大的也只是上小學的年紀。
可疫情嚴峻，她擔心的，是附近的居民能不能買到東西。
住在旁邊的那麼多孩子，還能不能喝到牛奶，營養均衡。
圖源：外灘TheBund
於是整整23天，她獨自守著這家店。
夜裡寧可少睡一點，也想隨時為剛下班的大白、物流司機、志願者提供方便。
有人需要物資，她不會騎車，就步行著挨家挨戶送。
20多天，她沒洗過一次澡。
沒有床，就在倉庫地上鋪了幾張厚紙板，倉促著睡一覺。
圖源：外灘TheBund
你看，他們和那些送人去車站的騎手們一樣，身影很小。
小到太容易淹沒在華麗的大事跡、大報導里。
他們做的事好像也很小，送人、守店、開診、發工資。
日常又瑣碎，沒有曲折離奇，驚心動魄。
可在洶湧的疫情里，在無數人的掙扎里，他們點著一絲光，輕柔地撫平人們生活中的褶皺。
正是這一小點光亮，讓那些被他們幫助過的人們，相信一切並不絕望。
04
仗義每多屠狗輩。
這個春天，大部分上海人的日子都不好過。
大廈高樓，高高在上，卻不一定遮風避雨。
一草一木，雖染塵埃，卻串聯起了這座城市最大的感動。
這些小人物身上，藏著的才是中國的底色。
他們苦卻樂觀，總想著自己的委屈咬咬牙也能過去。
他們卑微卻慈悲，明明自己也滿身泥濘，卻見不得別人遭罪、受苦。
他們平凡卻溫情，聽規矩、遵要求，但只要是力所能及的忙，一定義不容辭地幫。
誰說非得是站在光里的才算英雄？
這是普通人的力量帶給我們的信心：
每一個「小人物」的行動，匯成大時代的洪流，終將改變潮水的方向。
