兩千多年前，文士宋玉因被革職，無法繼續投入到復興楚國的大業而痛心疾首，在他鄉寫下了《九辯》：
「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。」
從此，中國歷史上多了一種名為「悲秋」的情結。
千百年來，無數文人將士因為自身際遇，常在秋天感同身受起宋玉的慨嘆和悲愁。
在零落的秋景下，人們為時光易逝、生命凋零而感傷，更為離散的人事悲愴不已。
而宋詞的悲秋情結，是從一個亡國之君的悄吟開始的。
01李煜
開寶八年（975年），宋太祖趙匡胤的軍隊在多日圍城後一舉攻破南唐後主李煜的金陵城。
李煜肉袒出降，親手把國家奉上。
隨後，這位亡國之君被押送至汴京，等候發落。
趙匡胤因李煜曾託病不應召、守城拒降等，封其為「違命侯」，以示羞辱。
接著，李煜便被安排在一座深院小樓之中，不得踏出半步。
曾為一國之君的李煜，面對這番囚禁的光景，日夜憂思。
某個秋日夜裡，院裡的梧桐矗立在月光之下，看上去，陰冷，孤寂。那一刻，大概李煜與梧桐樹之間產生了某種共鳴。
他寫下《相見歡·無言獨上西樓》，記錄下這個循環往復，孤獨的夜：
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
亡國之恨，無人可語；人事缺憾，不可彌補。胸中的離愁別緒讓人透不過氣，想逃，內心卻仿佛陷入了纏繞的絲線當中，想剪剪不斷，想理理不清。
南唐國破的第三年，李煜逝於異鄉。
傳言稱，是宋太宗不滿李煜作詞時抒發的種種哀怨情緒，在看到《虞美人》後終於忍無可忍，下令將其毒死。
無論是何種原因，於李煜而言，大概這三年漫長得仿佛一生。早早結束，未免不是一件好事。
當舊事隨著舊人的離去飄散，新人便開始講述新的故事。
02晏殊
生於公元991年的晏殊，恰好活在了大宋的昇平時期。
自其作為神童入試，一生從政五十年，期間沒有做過什麼驚天地的大事，但也沒整出過泣鬼神的么蛾子。除了案牘勞形，此外，皆是風花雪月，歌舞酒席。
因此，他寫的詞，既有亭台樓榭中的歌舞昇平，也有富足安逸下的苦悶憂思。
他也傷春悲秋，但不因家國而傷，更多是寄情山水草木，思考些人生問題。
在《清平樂·金風細細》中，晏殊便用婉轉細膩的筆墨描繪了他的秋天：
金風細細，葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。
紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時節，銀屏昨夜微寒。
晏殊耳邊的秋風，一反人們心中寂寞悽厲的形態，而是如此地平淡、幽細，讓人舒服得也想酣睡於深秋之中。但夢醒之後，仍舊會因斜陽照欄，被提醒日暮已至，頗有些無可奈何。
這詞，字裡行間能讓人感覺到華貴，但更多的則是閒雅。
原本矛盾的兩種風格能夠毫不違和地融於一體，大約只有這位「太平宰相」才能做到。
但，大宋真如眼前所見這般強盛富足嗎？
不過是有人知曉日暮，卻更想沉溺於醉夢之中。
03歐陽修
作為晏殊一手提拔起來的得意門生，歐陽修並沒有同老師一般成為了「沉默的大多數」，而是選擇進入改革的激流之中。
他曾經提醒過老師，「須憐鐵甲冷徹骨，四十餘萬屯邊兵」，身在其位，需謀其職，不應總是花天酒地。
儘管如此，與老師合稱「晏歐」的他，在這樣一個繁華的時代，總免不了俗，風流倜儻的他曾留下不少描述小兒女閨思的深情之作。
而秋天，恰好抒發離別的悽苦。《玉樓春·別後不知君遠近》便是這類詞的代表作之一：
別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。
夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。
能夠如此細膩地描述閨中思婦的內心世界，想必是體會了不少才會有這一番筆墨。
歐陽修年輕時，確曾風流過，宴飲遊樂、狎妓、寫艷詞，樣樣不落，這樣的經歷使他的文筆柔軟細膩、感情真摯。他的詞作中，大部分表現了男歡女愛、離別相思、歌舞宴樂這樣的內容。
然而，這些風流韻事對被視為韓愈接班人、大宋精神偶像的歐陽修而言，並未化為美談，而是成為了被政敵攻擊的把柄。一代偶像，最終毀於亂倫緋聞。
這樣的風流，人們認為放在另一個人的身上更為合適。
04柳永
當年輕的歐陽修剛剛投身科舉考試時，人到中年的柳永已是第四次落榜。
二十多年的浮沉科舉路，除了讀書，柳永並沒有閒著，而是流連多地看人間風景。尤其是最為繁華的江南，一駐足便是七年。
登第前的柳永，大半生都流連於市井之中，以一種另類的方式聲名鵲起。
他出入青樓，留下的不止是感情，還有時代的「神話」。這位風流才子寫下的「青樓艷詞」，時時讓人驚艷，上至天子，下至百姓，都愛他寫的詞。當時，妓女為了提高自己的知名度和身價，要特意請他題詞才行。
這位多情浪子，註定情感飽滿、豐富。第四次落第後，開始對科舉之路有些心灰意冷，於是，他決定離開汴京。
離開之際，便深情地寫下了這首與情人告別的《雨霖鈴·寒蟬淒切》：
寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
在這蕭瑟冷落的秋天作別，實在難捨難分。此去一別，沒有了分享的人，眼前良辰美景有何意義？
這樣顛沛流離的人生，直到他年過半百之際才結束。
05范仲淹
跟柳永顛沛流離的人生一樣，范仲淹也有過坎坷曲折的經歷。
范仲淹兩歲喪父，隨後便跟著母親改嫁。童年時，他從不知道自己的真實身世，直至被家中「兄弟」訓斥他多管閒事，他才知道自己原來是個「外人」。
知曉身世後，心情複雜的他決定孤身一人踏上求學的道路。為了節省開支，平日會將煮好的一鍋粥冷卻，分為四塊，然後早晚伴著醃菜各吃一頓。
幸好，這樣的清苦日子只過了四年就結束了。宋真宗大中祥符八年（1015年），范仲淹高中進士，入朝為官。
與前面詞風婉轉朦朧的詞人不同，范仲淹的秋天，充滿著保衛祖國的豪情與血性。
寶元元年（1038年）起，范仲淹以龍圖閣直學士身份，參與經略西線邊防，使得宋軍在多次大敗後，仍能夠穩住西北邊防。也正是在此時，他寫下《漁家傲·塞下秋來風景異》：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚！
范仲淹之猛，猛到連對手都評價他「小范老子胸有十萬甲兵」。而西北百姓，更是早已把「軍中有一范，西賊聞之驚破膽」的歌謠傳唱開來。
06蘇軾
在范仲淹前往西北的前一年，偏居帝國一隅的眉州（今四川眉山）降生了一位奇才。
傳言，那一年的春天，眉州的彭老山百花不開，草木枯萎，皆因山河靈秀之氣都被這位嬰孩給吸走了——蘇軾。
蘇軾早期的聲名，離不開歐陽修的安利。
當年，蘇軾在科舉中表現亮眼，隨後，主考官歐陽修便多次跟人讚賞蘇軾善讀書、善用書，他日文章一定獨步天下。還說過，30年後，文壇將是蘇軾的天下。
事實證明，歐陽修看人很準。
蘇軾文才之高，毋庸置疑，只是，為官幾十年間，他也曾有過「平生文字為吾累」的無奈瞬間。
元豐二年（1079年），蘇軾遭遇了風大浪險的政治生涯中最大一次危機，史稱「烏台詩案」。這場危機，可看作是王安石變法派系鬥爭中的餘波。
當時，蘇軾已調任至湖州，但朝中部分「新進」仍沒有放過他。御史台幾人抓住他上表文章和一些詩詞中的字句，彈劾其愚弄朝廷，妄自尊大。
這波彈劾，讓他被囚四個多月，最後貶謫至黃州，成為一個手無實權小官。
官海浮沉數十年，遭遇誣陷後的蘇軾慢慢無心參與到紛爭之中，屢次請退，終於在1089年，獲准外調杭州知州，離開是非之地。
曾經，蘇軾筆下的秋天也有過人們熟悉的模樣，孤獨的、苦悶的、矛盾的……但最後，最讓人印象深刻的，也許是《點絳唇·庚午重九再用前韻》中的達觀：
不用悲秋，今年身健還高宴。江村海甸。總作空花觀。
尚想橫汾，蘭菊紛相半。樓船遠。白雲飛亂。空有年年雁。
如此感慨，是蘇軾在回應杜甫當年的「老去悲秋強自寬」和「明年此會知誰健」。經歷種種磨難之後，他依舊樂觀豁達，讓人敬仰。
誰說自古逢秋悲寂寥！
07黃庭堅
豪放熱血的蘇軾，門下弟子無數，而他最看重的有四人：黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒。
「蘇門四學士」之中，論學養和個性，最像蘇東坡的大概是黃庭堅。
1086年，黃庭堅正式拜入蘇軾門下，此時的他已經41歲了。這時，他才開始了人生中最快樂的三年：每日與蘇軾及其他門人朝夕相伴，切磋詩文，鑑賞書畫。
除此以外，他一生多數時光沉浮在黯淡的仕途之中，比如，曾因抵制勞民傷財的新政，被一貶再貶。
儘管仕途坎坷，黃庭堅從未失去本心。早年蘇、黃二人還未相識的時候，蘇軾早已通過他的詩作斷定他「必輕外物而自重者」。
這位君子官員，儘管官越做越小，卻鮮有氣餒、抱怨，只是把握好眼前的一切，把事情做好就是了。
那些年，當黃庭堅從京師被貶到「蠻荒之地」黔州（今重慶彭水），再到戎州（今四川宜賓），他的心態一直都很「穩」。
別人問他咋不著急，黃庭堅張口就是：「四海之內，皆為兄弟，浮生若夢，來去無跡。凡有日月星辰明耀之地，無處不可寄此一生，又有何憂？」
在戎州時，某秋日夜裡，黃庭堅同一群青年人賞月、喝酒。聽到客人優美的笛聲後，他便忍不住寫下《念奴嬌·斷虹霽雨》，定格這一晚心中的快意瞬間：
斷虹霽雨，淨秋空，山染修眉新綠。桂影扶疏，誰便道，今夕清輝不足？萬里青天，姮娥何處，駕此一輪玉。寒光零亂，為誰偏照醽醁？
年少從我追游，晚涼幽徑，繞張園森木。共倒金荷，家萬里，難得尊前相屬。老子平生，江南江北，最愛臨風笛。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹。
一生飄泊跌宕，又如何？該吃吃，該喝喝，耳邊的樂曲，依舊覺得悅耳動人。
隨遇而安，這便是黃庭堅的生存智慧。
08秦觀
黃庭堅一生豪放不羈、豁達大度，與老師十分相近，而同為「蘇門四學士」之一的秦觀，卻顯得有些「格格不入」。
宋人筆記記有一樁軼事。當年，30歲出頭的秦觀，因為寫了首飽含男女情愫的《滿庭芳·山抹微雲》，在民間名聲大噪，尤其受女性的歡迎。某日，秦觀與蘇軾久別重逢，穩坐豪放派一把手的老師上來就「夸」秦觀填詞變厲害了，什麼時候開始學柳永作詞了？秦觀辯解道：「某雖無識，亦不至是。先生之言，無乃過乎？」
但最後，秦觀還是成為了名流千古的婉約派一代詞宗。對於這樣的結果，應該可以用「口嫌體正直」來形容。
不過，他的詞風，也是敏感脆弱的性格使然。
秦觀是個有才之人，但與杜牧十分相似，他同樣因黨派之爭造成一身才學無處可施，進退兩難。困頓不安的仕途讓他內心逐漸灰暗、陰鬱。
秦觀筆下的秋天，是《滿庭芳·碧水驚秋》里因舊人舊事感傷的秋天：
碧水驚秋，黃雲凝暮，敗葉零亂空階。洞房人靜，斜月照徘徊。又是重陽近也，幾處處，砧杵聲催。西窗下，風搖翠竹，疑是故人來。
傷懷！增悵望，新歡易失，往事難猜。問籬邊黃菊，知為誰開？謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回。憑欄久，金波漸轉，白露點蒼苔。
看到零落的秋景，秦觀覺得很難過。難過到縱然身旁有花，也無心去賞；縱然手邊有酒，也難解千愁。
09李清照
當秦觀這位多情之人為後世留下一首又一首直擊心靈的婉約詞作時，有位佳人橫空出世，撐起了大宋婉約詞的另一片天，在詞史上為女性留名。
她是千古第一才女，李清照。
李清照與丈夫趙明誠的愛情，感動過許多人。而二人的命運和結局，恰好見證了北宋的落幕。
李清照的前半生，是樂中有苦。儘管趙家因政治鬥爭被貶、遷居，好歹夫妻二人還能在一起，患難與共。
但從靖康之難開始，她的人生只剩下苦中作樂。因戰爭和家中喪事，趙明誠先行南渡，李清照晚些前去會合。但會合沒多久，趙明誠便因病去世，留下李清照一人去面對眼前的兵荒馬亂。
李清照的後半生，經歷了不懷好意的欺騙、道德衛士的指責，以及南宋朝廷的苟且。
面對國破家亡、顛沛流離的境況，縱然個性剛強，也難免有脆弱的時刻。一首《聲聲慢·尋尋覓覓》，寫盡她秋日裡的憔悴和哀愁：
尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
靖康之難後的秋天，有的人如李清照一般，因國破家亡而難過；還有一些人，在投入保家衛國事業的過程中，有悲有喜。
10陸游
陸游的一生，苦逼極了。他明明想做個戰士，在宋金戰場上大展身手，卻大半生被那群主張投降的當權派排擠，不得重用。
唯一一次軍旅生活經歷，是他在48歲的時候，受王炎邀請來到抗金前線南鄭出任幕僚。
在南鄭這片土地上，陸游登高望遠，望見了長安城的山脈。此時此刻，雖然戰爭遠遠沒有結束，但他收復關中的熱情和期待卻澎湃不止，於是寫下《秋波媚·七月十六晚登高興亭望長安南山》抒懷：
秋到邊城角聲哀，烽火照高台。悲歌擊築，憑高酹酒，此興悠哉！
多情誰似南山月，特地暮雲開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。
宋朝軍隊收復失地、勝利歸來的情景，是遠望時的想像，也是陸游的願望。那時，他對國家的未來還充滿著樂觀的情緒。
面對那個總是軟弱、自欺欺人的南宋朝廷，確實該有人站出來喚醒大家的血性。
同樣想當將領卻被逼成文人的，還有陸游的好友，辛棄疾。
11辛棄疾
辛棄疾生於、長於南宋的「淪陷區」，金朝的地盤。然而，在他做好準備以後，卻毫不猶豫地投入到南宋的懷抱之中。
1161年，金朝對南宋發動戰爭，辛棄疾在濟南附近的山區組織起一支農民起義軍，隨後投奔到當地起義軍首領耿京旗下，從此參與到宋朝光復中原的偉大事業當中。
辛棄疾是一個文能揮筆，武能參戰的全才。
儘管軍事才幹突出，但還是被懦弱的南宋給耽誤了。在官場上，他經歷了多次反覆無常的罷黜和起用，且用也總用不到點上，白白浪費了滿腔熱血和一身才幹。
在那些被劾去職的時光里，辛棄疾不時深陷於自己對國事無能為力的憂愁之中。
明明在遊覽風景如畫的博山道，卻突然情感上頭，在道壁之中題寫下《醜奴兒·書搏山道中壁》：
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
青蔥少年時，總是亢奮不已，無愁硬說愁；歷盡千帆後，心中愁到極點卻啞口無言。
此情此景，唯有輕輕用一句「天涼好個秋」帶過那些說不出口的愁苦。
12劉過
對比起浮沉官海的主戰官員，也有人一生未仕，在精神上加入了主戰隊伍當中。陸游與辛棄疾的共同好友劉過，就是這樣一位布衣愛國者。
劉過並非不想入仕，但考試運一般，四次落第，心中的抗金抱負只能通過詞作抒發。
他的詞，狂逸俊致，豪情萬丈。四處漂泊的某個秋日，他剛好遇見了張路分舉行的軍事閱兵。他寫《沁園春·張路分秋閱》，敘述他眼中的宋朝軍事將領和軍事場面：
萬馬不嘶，一聲寒角，令行柳營。見秋原如掌，槍刀突出，星馳鐵騎，陣勢縱橫。人在油幢，戎韜總制，羽扇從容裘帶輕。君知否，是山西將種，曾系詩盟。
龍蛇紙上飛騰。看落筆、四筵風雨驚。便塵沙出塞，封侯萬里，印金如斗，未愜平生。拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平。歸來晚，聽隨軍鼓吹，已帶邊聲。
這樣氣勢磅礴的軍隊，很難讓人不沸騰。但很遺憾，這樣的沸騰，在那個時候，鮮少在真正的戰場上實現。
13姜夔
南宋還有位著名詞人，同樣一生未仕，浪跡江湖。他就是鬼才姜夔。
與那些關心前線時局的愛國鬥士不同，他更像是一位身負社會使命的記錄者。
面對日漸衰頹的王朝，他鮮有怒斥，更多只是訴說他親眼所見的離亂、凋零，聊聊自己漂泊過程中的心情。
這位生活艱難的流浪大師，每去到一個地方，總能感受出一些什麼。
而回到故鄉更是思緒萬千。當在外飄蕩多年的姜夔回到家鄉鄱陽，登上聲名顯赫的彭家世族的小樓，一波波回憶襲上心頭，作下《憶王孫·鄱陽彭氏小樓作》：
冷紅葉葉下塘秋，長與行雲共一舟。零落江南不自由。兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁。
望秋風落葉，姜夔想起了自己多年飄零的孤獨與辛酸，想起了能夠體貼自己的知心故人。
14吳文英
當姜夔在宋詞中開拓出不同於豪放、婉約兩派的寫作路徑時，同樣有一位詞人作品十分獨特，專注「做夢」。
他就是夢窗詞的創始人，吳文英。
吳文英與姜夔一般，也是位江湖游士。在同樣迷醉又不安的環境下，吳文英卻很少表達對身世飄零的不滿，或是懷才不遇的憤懣。比起談政治，他更喜歡談情。
在他的340多首詞作中，約有三成是愛情詩，這一比例超過了大多數兩宋詞人。
吳文英是一位情感豐富而纖細的人，極其善於捕捉瞬間，尤其是主觀的瞬間。這也是為什麼他的詞總能給人一種夢幻又真實的感覺。
涼薄的秋天，睹物思人，吳文英又做夢了。《解連環·暮檐涼薄》中，叫人有些分不清何為虛實，但情感還是一如既往地真摯：
暮檐涼薄。疑清風動竹，故人來邈。漸夜久、閒引流螢，弄微照素懷，暗呈纖白。夢遠雙成，鳳笙杳、玉繩西落。掩?帷倦入，又惹舊愁，汗香闌角。
銀瓶恨沉斷索。嘆梧桐未秋，露井先覺。抱素影、明月空閒，早塵損丹青，楚山依約。翠冷紅衰，怕驚起、西池魚躍。記湘娥、絳綃暗解，褪花墜萼。
夢窗的詞，如夢，總是久久才能回過神來。不過，像他這樣沉溺在自己的世界之中，喃喃自語，也是一種美妙的解脫吧。
15文天祥
在風雨飄搖的南宋末年，有的人如吳文英一般不想多談政治，多活一天是一天。但也總有人在亂世中挺身而出，作最後的努力。
他們知道眼前是條「不歸路」，但他們從不後悔。
大宋最後的風骨，在文官出身的文天祥身上。1275年，南宋皇室向天下發出勤王詔書，募人前往臨安抵禦蒙古人，但響應者寥寥無幾，唯有文天祥二話不說，散盡家財組織起一支野生武裝力量，加入到抗擊元軍的戰陣之中。
但是，這樣的抵抗並維持不了多久。臨安次年便淪陷了，南宋滅亡。
文天祥卻繼續奮戰到最後一刻，直到1279年的崖山海戰。
南宋滅亡後，有位名為王清惠的昭儀在被俘往燕京的路上寫了一首《滿江紅》，引起了眾多文人的注意。文天祥在被押送至金陵後，也讀到了這首詞，他思索一番，提筆仿作一闋《滿江紅·代王夫人作》：
試問琵琶，胡沙外、怎生風色。最苦是、姚黃一朵，移根仙闕。王母歡闌瓊宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。
彩雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說。想男兒慷慨，嚼穿齦血。回首昭陽離落日，傷心銅雀迎秋月。算妾身、不願似天家，金甌缺。
文天祥借王夫人之口，陳述滅國之痛，但擬寫此詞，最主要的目的是扭轉原詞中的結尾：面對亡國，不應盼求忍辱偷生，而應堅守氣節，寧為玉碎，不為瓦全。
那是秋天，但，也許是大宋三百年間最堅毅的一個秋天。
文天祥在南宋滅國四年後殉國，真正為這個朝代畫上了句號。
世間萬物，皆逃不開盛衰更替。在秋天，人們可以為「逝去」而感傷，但也可以為「迎新」而堅強。
永遠向前的時間，終歸會撫平一切。
