再過幾天，陽曆1月13日，我就一百零八歲了。這個歲數上，我每天時間用得最多的事情，還是讀書。
我是八十五歲以後離開辦公室的。從那時候起，就停止了專門研究，不大讀專業書了。這二十多年裡，主要讀歷史、文化，關心的是國家、世界。
我看的書很多，很雜。既看新書，也看古書。古人思想很高明，書也寫得好。了不起。比如，知之為知之，不知為不知。這就了不起！現在往往強迫大家去相信一種理論，不知也要裝著知道，這不科學。外來教條本來不合國情，卻強行灌輸，只能激起人們反感。一種思想，一種理論，如果科學，如果先進，自然能得人心，還用去強迫嗎？過去我們熟悉的所謂社會發展理論，把人類歷史發展過程和形態分出了五個階段，根據階段論預言社會發展結果。那是歷史決定論，認為人類社會一定會按照那樣預言的樣子發展。但是現在實踐證明，那樣的預言失敗了。蘇聯撐了七十年，最後垮台了，事實擺著，能說明很多問題。
我們不是曾經很熟悉那樣的預言嗎——社會生產越發展，工人階級就會越壯大，還會聯合起來，直到奪取全世界。他沒有想到，第三次工業革命一來，整個世界變了。現代產業一大特點，是自動化生產線，不需要很多工人了。全自動生產線上，連一個人都不需要了。工人階級也就隨著生產方式的變化而慢慢發生變化。敲敲電腦鍵盤，就把鋼鐵煉出來了。產業的概念都變了。以工人階級為基礎的革命等等，也就沒有了。
這是我親眼見證的一段歷史，而且見證的基本是全過程。這段歷史本身就是無字大書，很真實地發生，很值得讀。當然書里也有歷史，但是有些書裡面的歷史不真實。
德國有個《明鏡》周刊，大家都知道。這家雜誌連載了文章，公開了東德、西德時期的一些檔案，說明俄國歷史完全是另一個樣子。我們不知道真相，俄國人知道。在今天的俄羅斯教材里，過去說的「十月革命」已經改成了「十月政變」。革命是進步的，因為它追求實現民主。政變是反動的，因為它要恢復專制、獨裁。
俄羅斯已經出了一部書，叫《二十世紀俄國史》，把歷史真相說了出來，但是還沒有翻譯出來，據說連英文譯本都還沒有，所以一般讀者還看不到。裡面說到了俄國革命是被德國皇帝操縱的，有史料證明。德國特務機構寫報告給德國皇帝說，那裡發生的被稱作「十月革命」之類的事情，都是按照您的意思做的。作者用檔案來證明發生過這些事情，與過去的說法構成一百八十度大轉彎，是要恢復歷史真相。中國讀者有一天知道這些，會覺得震驚，是因為過去長期被假歷史蒙蔽。
讓人們知道真實歷史，很重要的一件事情，是文化積累和傳承的基礎。對蘇聯，我們曾經「一邊倒」，受它影響很厲害，損失也很大，很重，我也經歷了。比如，它的集權、專制、暴政也影響到了我們國家。它搞冷戰，我們也參加進去，形成長期的冷戰思維，到現在都還有表現。所以，這種影響表面是政治上的，實質深入到了文化深層，傷到骨子裡。十年動亂時期，我們的傳統文化統統不要了，現代文化也不要，所以出現了文化荒原的情況。一個文明古國搞到這個樣子，到現在反思得也很不夠。以史為鑑，可知興替，蘇聯歷史是當代知識分子的必修課，對中國知識分子更是重要，不能不讀。我讀過的蘇聯歷史著作已經有十多種，還作了札記，就是在思考怎樣以蘇聯為借鑑，避免重蹈覆轍。
資中筠來看我，我們聊天。她說她很悲觀，因為問題很多，很嚴重，卻看不到前途。她的悲觀我當然理解，但我倒是樂觀的。中國是世界的一部分。世界在變，中國會跟著變，即便慢一點，但是不能不變，不變就該被淘汰了。這是一層意思。另一層，我是中國公民，也是世界公民。在世界潮流裡面，中國如果一直跟不上，最後被淘汰，我還有世界可以寄託希望。有學者研究過，滿清政府都搞了三百年，現在執政黨也可能再搞上三百年。不是說初級階段最少一百年嗎，加上中級階段一百年，高級階段再一百年，正好三百年。但是如果你不順應世界潮流，不尊重規律，即便繁榮一時，最終還是有衰敗的危險。
現在講的憂患意識，應該就是這個意思。清朝康雍乾時代強不強？盛世嘛！怎麼強盛的？靠改革、改良嘛。可是最後頑固守舊，故步自封，那就等著淘汰了。不想被淘汰，就要進步。在現代社會講進步，就是要向民主方向過渡。和平過渡如果不行，那就是暴力革命。總之是要變。苟日新，日日新，又日新，世界就是這麼過來的。不這麼變，哪有我們在這裡說話聊天？
中國人要緊的是要跟得上變化。看來一代人不行，要好幾代才行。好幾代這樣的人從哪裡來？教育。可是我們現在的教育實在成問題。按道理說，教育應該幫助人們培養思考能力，我們很多做法反而是壓制和破壞他本來有的思考能力，尤其是獨立思考能力。我們的教師已經沒有了正當的思想能力，會教出來什麼樣的人？這是很可怕的事情。
世界上本來有個社會主義陣營，最多時候有四十一個社會主義國家，現在剩下了三個。朝鮮、古巴和中國。古巴和朝鮮都窮得不得了，貧困，落後。從四十多個減少到三個，事實證明，這條路很難走通。以我的經歷說，我經歷過清末、北洋時期、民國、毛澤東時代、鄧小平時代。
五個歷史時期里，文化上看，最好的是民國時期。國家有民氣，民眾有文化，學界有國際一流學術成果，社會有言論自由，教師能教出好人才。現在說大師，都是那時候出來的。你可以一個一個查查，都是。這是事實，清楚得很，不用辯論。國家走哪條路，世界範圍內試驗，結果也出來了。也是清楚得很，用不著辯論。我們中國（現在的路）最終能不能走通，需要歷史實踐來檢驗，讓實踐說話。蘇聯垮台前搞社會主義的歷史，比我們建國以來到現在的時間還長些，最後還是不行，走不通。道理其實很簡單，違背規律了。
美國朋友問我：連我們都為你們著急，你們自己為什麼不著急？我說：文化上的病，不是一天形成，也不是一天能治好。現在雖然很多人沒有了是非之心，但是還有些知識分子知道是非，只是不敢說出來，敢怒不敢言。中國經濟已經發生很大改變，下一步，政治也要隨著改變，適應文化發展要求。何方是張聞天的首席秘書，曾經真誠馬克思主義、信仰社會主義。轉了一個大圈子，碰了不少釘子，後來發現不是當年想像的那樣。現在他頭腦很清楚，知道這一套需要改革。他在努力把自己的反省和思想傳出去。黨內有這樣的人，還是有希望。碰了釘子，就會引發思考。自然規律是進化的，人類也是自然的一部分，不進化，就淘汰。世界各國都在發展，就像一個大運動會，有的跑在前邊，有的落後。很正常。我們也曾長期領先，只是現在落後了。知恥近乎勇。只要是往前跑，方向對，早晚能跑到地方。中國會進步的，慢點罷了。只是心裡要明白，復興華夏文化，不是文化復古，是要文化更新。
