「多家青旅拒絕接待35歲以上的顧客。」
一覺醒來，原本只擔心35歲失業的中年人，突然發現自己被外界嫌棄的事情又多了一項：
出門旅遊，要被青旅「拉黑」了。
35歲謝絕入住的消息一出，就登上了熱搜。短短几天，微博話題閱讀次數就超1.4億。
接受媒體採訪時，青旅商家們也很「無奈」：
「不接待35歲以上顧客的原因很多，主要是生活習慣不一樣，不方便管理。」
「年齡大的上下床不安全，容易出事。」
本是壯年的35歲，從生活方式到身體素質，卻都被貼上了「初老」的隱形標籤。謝絕35歲的條款，落在網友眼裡，歪歪斜斜滿頁都寫著「嫌棄」二字。
這讓35歲的中年人寒心之餘，也叫30歲左右的青年人人自危。
1 青旅：35歲謝絕入住
當一個喜歡住青旅的人步入中年，那他很快就會徹底失去青旅這種生活方式。
哪怕他可以做50個伏地挺身，跑5公里，翻2米的牆，客服也會以「年紀大了上下床不安全，容易出事」為由，拒絕辦理入住。
這不，想住青旅的李先生好不容易找到一家沒有備註年齡限制的青旅，卻還是在通電話的時候收到了「謝絕35歲顧客」的溫馨提示。
在接受媒體採訪時，部分商家給出的理由非常貼心：
「住上鋪存在安全隱患，尤其部分人士還可能患有高血壓之類的疾病，夜裡上洗手間尤其不安全。」
更多商家則傾訴著自己的苦惱：
「自家青旅住客多為求職人員，年齡較大的群體容易出現打呼嚕的問題，影響他人睡眠。」
明明都是35歲，梅西還能捧起大力神杯。
但在商家眼裡，35歲以上的顧客連上下床都不能自理。
網友們並不買帳，討論的焦點始終都集中在35歲
在青旅遊業內設置年齡門檻是一項約定俗成的規則。
根據媒體報導：「杭州多家青旅對入住者有年齡限制，入住門檻設置在40歲或50歲左右；
武林商圈的某家青年旅舍規定的年齡限制掐頭去尾，」僅限18-55歲的客人辦理入住「；
龍翔橋附近一家青年旅舍，僅限18-50歲客人入住；
長河地鐵站附近的青旅，僅限18-40歲入住。」
年齡越收越緊，似乎成了大勢所趨。
而在合租市場，年齡門檻的設定就更為嚴格了。
自如友家的合同明文規定：「居住人員年齡須為18周歲以上（含18周歲）、40周歲以內（含40周歲）。」
你很難說清楚39歲最後一天的自己，和40第一天的自己有什麼區別，但租房合同顯然比你更了解中年。
合租設置年齡門檻上熱搜後，青旅和自如紛紛出面解釋。
兩者給出的原因非常一致——拒絕合住並非拒絕入住，中年人完全可以選擇整租。
可整租，意味著花更多錢。
以北京雙井某青年旅舍為例，租住一張6人間的床位只需要55元，而一間大床房的價格則為324元。
整租的成本是合租的5.8倍還多。
打開自如友家，在北京市朝陽區永安里某小區租一間臥室最低每月2860元，同小區的整租一居室的價格為6190元，二者的差價足足有3330元，完全可以再租一間臥室。
在合住市場，35歲以上的人正被「踢出群聊」。
和韓國咖啡館不歡迎孩子一樣，我們的合住市場也在對中年人說不。
2 不知道從什麼時候開始，35歲變成了一個檻。
連考15年的「高考釘子戶」唐尚珺，最近在直播中公布了自己的高考志願，其中三個是師範類院校。
而網友最關心的還是他的年齡。苦讀15年，大學畢業後卻已經年過35歲，無法考編。
按照大眾的經驗，倘若不進體制，35歲在求職市場的位置著實讓人擔憂。
38歲的985哲學碩士失業半年，只能送外賣。
哪怕他曾在《中國新聞周刊》《南方周末》任職記者，也只能因「35歲之後，（求職）真的是無人問津」上次熱搜。
關於35歲的大數據，更加「扎心」。
調查數據表明，大型網際網路企業員工平均年齡不超過35歲。
其中，以美團、滴滴、字節跳動為代表的新生代網際網路公司平均年齡在30歲以下的公司幾乎占一半，字節跳動員工平均年齡僅27歲。
《2022春季職場跳槽觀察》顯示，七成「35歲+」受訪者表示最近一次職業晉升是在35歲之前。
根據全國總工會2022年一項全國性調查，35歲-39歲年齡組職工中有54.1%擔心失業，70.7%擔心技能過時，94.8%感覺有壓力。
人到中年，職場消失。
這是一把懸在中年人頭上的達摩克利斯之劍，卻不是唯一一把。
小時候父輩總說「不買房，等你老了沒地方住」「年紀大了，沒人會租房給你」，那時的我們也許不以為然。
但事實上，還沒到35歲，這枚名為忠告的子彈就已經穿越時空，正中我們的眉心。
35+的中年人連青旅都住不了，在租房市場也不受歡迎。
似乎只有買房，才能讓中年人擁有一個穩定的棲身之所，且不為社會所嫌棄。
有房，社會對35+中年人的基本要求。
但事實卻並非如此。
在社會普遍期待35+的中年人有車有房、成為管理層之時，大多數35歲的普通人，正在為失業和租房發愁。
據央廣網消息，2021年北上廣深的平均購房年齡為36-38歲，相比3年前（2018年）推遲了2-3年。
北上廣深的打工人想在36歲之前買房，就要在研究生畢業第十年、本科畢業第十三年裡至少攢夠一套房的首付。
7月3日—7月9日，北京市商品房成交均價為47230元/㎡。
即便按照均價，想要買一套60㎡的房子還是需要283.3萬。當前首付的最低比例是35%，也就是說需要一次性拿出99.155萬。
平攤到畢業的十年裡，想在35歲前買房，每年最少要攢10萬元，每個月少說也要儲蓄8334元。
根據《中國企業招聘薪酬報告》，2023年北京第二季度的薪酬的中位數是11000元。想達成儲蓄目標，每月留給生活的錢就不足3000元。
而3000元，在北京只夠合租一間臥室。
殘酷的是，年滿40以後，合租將不再歡迎中年人。
3 留給無房中年人的時間不多了。
沒人排斥中年，大家只是在拒絕不成功的中年人。
「24歲畢業、25歲結婚、26歲生娃、30歲之前買房、35歲之前晉升……」，按照「什麼年齡做什麼事」的邏輯，每個年齡段都有自己必須完成的任務。
一旦無法跟上，就面臨「落後」「被淘汰」的風險。這就是社會時鐘的威力：
人生被切割成打怪升級的關卡。
連贏，都要卡對時間。
可是按照時下流行的趨勢，25歲研究生畢業，35歲不過才畢業區區十年而已。
好在，社會時鐘它並不權威，也不科學。有太多案例，可以打破它營造出的焦慮幻象：比起急著把35歲圈定到初老的範疇，我們真正需要的是不斷破除經驗和偏見帶來的桎梏。
拒絕35歲的中年人，事實上也是在束縛自己。
還是那句老話，沒有人會永遠年輕。
至於那些對35歲說不的人，別著急：
穿越時空的子彈，早晚也會正中他們的眉心。
