評論 > 對比 > 正文

城市的地得:窮,而且渴望權力

作者:

這就是我對瑞幸和茅台聯名醬香拿鐵咖啡的評價。

這款拿鐵據說賣19元,我看到有人哀嚎:為啥不和別的一樣,也9元一杯呢。

告訴你,這就是權力的價值。一款19元的產品,滿足你對權力的渴望,這個值10元,也許剛好是51%,「國資控股」的感覺。

過去兩年,在一些朋友的帶領下,我也喝過一些醬香白酒。有時候朋友會神神秘秘地問我:有沒有品嘗出醬香的獨特魅力?

坦白說,我還真沒有。即便是白酒,我也更喜歡五糧液和瀘州老窖。或許這就是口味差異吧。當然,就我自己的習慣來講,我更願意喝威士忌(有些人又要開始批判我了)。喝威士忌,即便醉了,自己也不會那麼臭。

朱學東老師對酒很有研究。有一次他講,自己曾去茅台開過講座。他建議,茅台有這麼先進的白酒生產線,體現出中國的工業製造水平(別的行業還真沒這麼突出),就不要再宣傳什麼「悠久文化」了。

我對白酒沒什麼特別惡感,也沒有偏好,只是不太喜歡很多人的醬香崇拜。

只需要粗略翻看一下歷史就知道,茅台是「現代」的產物。儘管它和一些長征故事有聯繫,但是直到90年代,它都沒有現在的影響力。據說,當時五糧液的產量要比茅台大得多。

90年代以來的大眾傳媒時代,茅台在一種綜合敘事中獲得了青睞,成為「權力的象徵」。它很貴,而且越來越越貴;為了讓它更親民,生產方開始限購、實名制購買,但是諸多措施,只是強化了它的神秘性。

這是一個悖論:所有試圖祛魅的努力,最終都強化了茅台的神秘性。最終,它成為一個圖騰。

這就是我對茅台和醬香的看法。我對鍾情於醬香的朋友,通常只會露出微笑,不管如何,茅台是我喝不起的,不喝就行了。

瑞幸咖啡疫情前成為創業明星,但是差點死掉,因為財務問題,它最終從美股退市。但是,投資人是決定聰明的,他們知道中國人最終會和外國人一樣,對咖啡上癮,只要足夠便宜。他們捲土重來,有點認真做事的味道,這兩年獲得了很大進步。

想出和茅台一起做聯名款的,絕對是聰明人。因為他深深知道,有一種東西比咖啡因更讓中國人上癮,那就是酒精——當然,不是普通的酒精,而是茅台,「權力」的化身。

朋友圈看到有人說,茅台為何不和星巴克合作,而是選擇瑞幸,這是因為星巴克比較貴,喝星巴克的人往往會開車,不會喝含有酒精的東西,而喝瑞幸的人比較窮,通常是買一杯坐地鐵去上班。

這種說法傷害了我,因為我也很窮。但是,他還是只說對了一半:和瑞幸合作,確實因為瑞幸便宜,喝瑞幸的人比較窮。但是這和酒駕無關,相信很快就有澄清,那只是香料,不含酒精。

真正重要的是,窮人往往更貪戀或者幻想權力。

當然,十幾塊錢買一杯拿鐵,買不到任何權力,但是卻足有購買到某種和權力有關的幻覺——說到底,這也是一種茅台,窮人版的。

責任編輯: 李廣松  來源:城市的地得 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2023/0906/1950467.html