口，共十來個人共同度過了一段清苦的日子。
抗戰勝利後，傅斯年以接收大員的身份來到北平，許多人推薦他當北大校長，他百般推辭，說胡適先生是比我更合適的人選，我答應在胡適先生（此時胡適在美國當中華民國大使）歸國之前暫時代理，等胡先生歸來，我即卸任，後來他果然這樣做了。
我倆聊到了傅斯年剛直不阿，寧折不彎的性格，聊他愛學生如子的柔情，聊他生活的清苦，聊他中國傳統士的風骨……當談到傅先生一生清廉，家境淒涼，在去世前，還趕寫一篇文稿，並對夫人俞大彩說，"等得了稿費，為我縫一條棉褲。我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以禦寒。"時，我倆幾乎同時哽咽了……
傅斯年先生去世後，幾無遺產，一生積蓄，唯一房書籍。他生前曾囑夫人要把這一房藏書留給兒子，還請老友董作賓刻了一方閒章"孟真遺子之書"，"家有藏書能教子"，期望子承父業，作一個獨行的讀書人。說實在，當時傅斯年身兼數職，文名烜赫，憑他的人脈資源和社會名望，只要稍有心眼，保障全家人的優裕生活是絕對沒有問題的，但他甘於貧困，甘於淡泊，不為世俗低頭，為此貧困幾乎陪伴了他的一生，他曾對妻子說："我這一輩子最對不起的，就是你和兒子，薪水微薄，生活拮据，不得不靠稿費補貼家用……"
一九四五年，西南聯大的學生遊行，和軍警發生流血衝突，警察逮捕了學生，當時任代理校長的傅斯年，找到對負責此事的國民黨高官關麟征，指著他鼻子說："從前我們是朋友，可是現在我們是仇敵，學生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？"
一九四九年台大四月六日，台大師生鬧事，軍隊闖入校園抓人，傅斯年親自趕去最高當局，指出當局不經法律程序，進入校園抓人是非法的，要抓捕台大的學生，必須得到校長的批准，他當面向台灣警備司令部總司令彭孟緝說："若有學生流血，我要跟你拼命！"
傅斯年對學生是一片柔情，可在權貴面前，從無媚態，他跟蔣介石說話時，手持菸斗，翹起二郎腿，指手畫腳，好在蔣介石知道他的個性，從不在意。他幾次拒絕到國民黨政府當官，堅守寧肯以在野之身，以學者的身份，參政而不從政，自嘲"書生報國，如此而已！"一生鐵骨錚錚，令人敬欽。
一九五〇年十二月二十日，傅斯年受邀在"省參議會"發言後，剛欲下講台，突然撫著頭喊了聲："不好！"就此倒地不起，送到醫院，診斷為腦溢血，經全力搶救，回天乏術，終年五十四歲。
嗚呼，魂斷講台，天妒英才。傅斯年的逝世，在台灣引起了極大的轟動，學生們上街哭悼自己的導師，就連蔣介石也親臨致祭，當天參加追悼會的竟有五千人之多，輓聯二百七十多幅……
一路聊著，很快就到了Hotel,臨分手我們決定，明天一早再去台大校園，祭掃傅斯年先生的陵寢。
傅斯年先生的陵寢又叫"傅園"，在台大校門口右側的一片大王棕櫚樹叢林後，十六根多立克式大理石柱子，支撐著希臘神農殿式的屋頂，屋頂下莊嚴地地擺放著一具石槨，石槨的前部，刻著"傅校長斯年之墓"，小篆字體，線條莊端洗鍊，左右上下兩行是"中華民國四十年十二月"和"國立台灣大學敬立"的行書。
進入墓園，我倆神情肅穆地獻上一束黃白二色的馬蹄蓮，和沉重的三鞠躬。
站在傅斯年先生的墓前，我的意識流突然奔騰起來：
一九四八年，在國民黨政府的敗局已定，準備退守台灣之際，蔣介石計劃把國庫的黃金和故宮博物院的文物、中央研究所、北京圖書館的藏書，遷往台灣去的時候，同時還制定了一份"搶救大陸學人計劃"。傅斯年授命草擬了一份詳細的"學人搶救名單"，名單囊括了幾乎所有必須搶救的知識分子……然而當胡適等候在南京機場，準備等齊同儕後同時撤退台灣，當從北京來的飛機開啟機艙時，他只看到走下寥寥幾位老友，名單上的友人幾乎都沒有出現，驚愕之下，胡適掩面大哭，傅斯年在一旁長吁短嘆。
悲哉，千古一哭，萬世一嘆，哭後來的多少傷心事，嘆後來的多少血淚債！
我站在傅斯年的墓前，想起了昨天祭拜的胡適墓園；想起了王雲五，埋葬在淨律寺的山坡上；想起了林語堂，長臥在陽明山畔自家的後院裡；想起了張大千，安息在摩耶精舍的梅花叢中……想起他們的後代，遊學海外，事業有成……
我耳邊突然傳來意識流的哭泣聲，一個讀悼詞的哀音，在朗讀那些關鍵時刻，心存僥倖留在大陸的死者——儲安平、葉企蓀、傅雷、張伯駒、陳寅恪、張東蓀……
和梁劍如先生在台北三天，有緣在一起祭拜了兩位我倆心目中共同崇拜的偉人，了卻了多年的一段心事，雖然他的廣東官話，比我的上海國語還要糟糕，但彼此心曲相通，遇有語意舛誤，常撫掌而笑，品嘗廣東話中"雞同鴨講"的樂趣。
不能遺忘的李莊
和梁先生分手後，我回到大陸，去了四川，繼續追蹤傅斯年先生一輩先賢在李莊的史跡。
談國立中央研究院，談傅斯年先生，不能不談抗戰時期的李莊，不能不提在受到外敵侵略，民族存亡的關鍵時刻，李莊的幾位鄉紳，力排眾議，容納一代文化精英的歷史功勳。更不能遺忘他們在新政權鎮反時遭受慘殺的真相……
