曹老師已經瘦了一圈。頭髮完全蓬亂，摘了眼鏡布滿血絲的眼睛顯得出奇的大而圓。眼圈周圍已布滿黑色斑點，皮膚完全鬆弛。坐在床上，整個身子一上一下、在艱難地喘著粗氣。除了身上一件典型的醫院條形病服，下身顯然沒有穿衣，只用一條床布攏在身上。
我到達時，景德鎮的親戚、也就是芳芳的舅舅也是當天上午趕到的。聽曹老師的吩咐，剛去家中拿了一點東西，這是二次返回醫院。舅舅站著，手裡拿著手機。顯然，他們正在商量是不是與芳芳通話。
「我的手機不行。沒信號。」舅舅說。
「用我的吧。」我說。
「現在幾點？」曹老師問。
「下午三點。」
「她們正好是半夜。撥吧，不管了。」一邊說，一邊讀出了芳芳的手機號碼。我撥了過去。
「喂，芳芳吧？那件事不用再說了，就那樣定了吧。你啊，就別想那麼多。心胸要放寬大些。啊。——就這樣吧。我不多說了，我呼吸困難。」啪，就掛了電話。
這麼短？就這麼一句？我正驚愕，忽聽曹老師說：「你去吧。」再一次吩咐舅舅出門。一定是比較緊要的事兒，我想，不便多問。估計舅舅一時半會兒回不來。為聯絡方便，便與舅舅互留了電話。並說我想要病歷看看：「可以嗎？」
曹老師一點頭，舅舅將手提塑膠袋中含病歷的全部資料、費用單和戶口簿等一應交給了我。這可是病人的黑盒子啊。我想。
就這一通電話，看得出，曹老師用了很大力氣。
屋裡只剩下他和我。我有些心疼地扯扯老師身上的床單，幫他掖緊。他半懸著坐在床沿，一臉茫然。
「你為什麼不躺下呢？」我問。
「不能躺下。一躺下，就不能呼吸。」
「能睡嗎？」
「坐著怎麼能睡？」
「吃了點什麼嗎？」
「喝了點粥。」
「大小便怎麼樣？」
「諾。」他用指尖指了指身下。我撩開被單，是紙尿褲。
「彬彬老師怎麼沒來？」
「她的身體一直不好。」他點著碩大的腦袋，一邊艱難的呼吸一邊接著說：「已經這麼多天了，哎，里里外外就她一個人。」
是啊，我想到一回我母親住在安貞醫院，我家五個姊妹輪番照顧都覺得有些吃力。而且還不是什麼大病。
「你現在感覺如何？」
「就是不能呼吸。」曹老師說完這句話，又一仰一合地顧著去呼吸了：「昨天還有一塊靠板，今天不知為什麼撤走了？」他嘟囔著。
「要不你側身躺一會兒吧。我先與你找大夫要靠板，然後我到旁邊看看你的病歷？」
「好。」
我找到大夫，找來靠板。輕輕扶曹老師側身躺下。看著他疲憊的樣子，身子一起一伏艱難呼吸的樣子，真不忍心再與他說話。再掖掖被單，拎著塑膠袋來到了走廊。
在走廊盡頭，選一處空曠的座椅，將塑膠袋小心翼翼的鋪開，將裡邊文件一一取出。這裡除了一些身份資料外，更多的是人民醫院和301醫院的診斷書和收費票據，以及曹老師摘下的眼鏡。我一張一張地研讀，但內容的專業性太強。看了半天，一頭霧水。只是從診斷書中隱約看出情況似乎已經非同小可，而這種非同小可也是用專業術語做的表述。我決定到前台問個仔細。
接待我的是一位叫劉燁的女值班主任大夫。她急切地與我介紹了情況。
「病人目前已處於癌症第四期。即俗稱的癌症最末期。處在這期的病患，必須24小時不離家屬。因為隨時隨地要和家屬商量。可是，你們已經兩天沒有人在身邊了。」說到這，她忽然抬頭看我一眼，警覺地問：「你是他什麼人？」
「我是他弟弟。」一邊趕緊取出我的身份證遞了過去。她接過去摟了一眼，還給我後，又接著剛才的說：「這是第一；第二，因為這不是病房，所以目前的一切治療都沒開始。都只是處於觀察階段和等候搶救狀態。也就是說，目前沒有固定的大夫，也不能有24小時的陪護和探視。因而，你們必須迅速落實病房。否則，一切都是臨時性的而沒有持續性和連續性。而作為這個階段的病人，沒有持續性和連續性的救治，是最危險的；第三，重症加護病房的護理原則是，這個階段，患者家屬及一切人等，都只有半小時的探視和陪護時間。但是鑑於曹思源目前的實際情況，我們可以給你們全天候的探視及守護的方便；第四，問問病人，該見什麼人、想做什麼事兒、想說什麼話兒、想吃點什麼等。儘量滿足病人。」
我忽然警覺起來：「劉大夫，您說的這些，我可以不可以理解為這就是醫院的瀕危通知？」
「當然。」大夫的回答很迅速，也很平靜。
值班主任的話，聽得我陣陣背脊發涼：「那麼，像這種情況，最多可以存活多久？最快又可能什麼時候去世？或者說，有沒有可能治癒？」
「治癒是沒可能了。」大夫攏了攏手邊的材料：「至於存活，兩個月？一個季度？最長半年吧。——至於去世，則是隨時隨地的。」說完這些，她將攏起來的文材料鎖進抽屜：「好了，情況就是這樣。我也沒有更多的時間了。——呃，請問，你既然是病人的家屬，緊急情況下，能不能找您？」
「當然。」我說。
於是，她迅速翻出病人登記簿，翻到曹思源一頁，讓我留下電話。我瞥了一眼，在聯繫人一欄，已經有彬彬老師和蔣彥永大夫的簽字。我就在二人後面寫下手機，並簽上我的名字，關係一欄寫上：「兄弟。」
告別主任大夫時，我忽然握住大夫的手：「劉大夫，請問，您認識曹老師嗎？」劉燁顯然有些意外，搖搖頭。並用疑惑的眼神看著我。
「您知道他是一位重要的人物嗎？」她還是搖搖頭，並禮節性的表達歉意。
「這是一位了不起的人，也是一位中國人熱愛的、少有的意見領袖。中國的許多大事還仗著他呢！請您務必為他多操點心。好嗎？其他的事我來安排。」我儘量想說得客觀些，但顯然還是有些衝動。
「我會的。蔣教授也跟我做了交代。」
「謝謝。」
手拎裝有病歷的塑膠袋準備和曹老師道別時，走過來一位年輕的女護士，向我擺擺手。示意說病人剛睡下，並附在我耳朵輕輕說：「很難得，請別打擾他。」我點點頭，見他微張著嘴巴，發出輕聲的呼嚕。將手袋輕輕放在他床鋪一側小几上，用空杯壓上，便悄悄離開了病房。
來到戶外，天已黑透。一陣涼風襲來，我感覺出奇的寒冷。我立在一棵老樹下，地上落滿枯葉。透過樹枝，是遠處昏黃的夜燈。我心上一激靈，眼淚忽然涌了上來。
舅舅還沒有回來。是先回去還是先在這裡等候？
不行，我得趕快回去。兩件事：一、將這裡的真情況必須迅速告訴加拿大的芳芳；二、將這裡的真實情況必須迅速告訴小今和小雨。旋即離開了醫院。
3、
汽車在熙攘的路上行駛，我的心一直為曹老師捏把汗。他目前面臨四重危機：一是病情危機、一是治療的處境危機、一是護理危機、一是囑託危機，一切都懸在半空之中。
曹老師歷經兩段婚姻。第一任妻子生了兩個女兒。長女芳芳在加拿大，次女珍珍在景德鎮老家。珍珍一直受紅斑狼瘡困擾，前些日子病況一度顛簸。
第二任妻子彬彬老師，沒有生育。但將芳芳珍珍看得很重，口口聲聲總是「我女兒如何如何、我女兒怎樣怎樣」，一度我還誤以為她生有女兒。一個女人，一生都是在做曹老師的助手，從小又是在富貴家庭長大，並未獨立面對過死生這樣的大事。一段日子下來，早已是筋疲力盡。當有眾多朋友知道曹老師住院，紛紛詢問病況時，也只能是實話實說，將醫院的規定轉告給大家：「還只是臨時住在監護室，無法探視」等等。至此，幾乎所有的親人、朋友，都與真實情況隔離，無法獲知住院的各種細節、詳情；更讓人不放心的是，曹老師還有一位老母親。年初在她一手張羅下，安排了一位老家的遠房親戚照顧曹老師後，才踏踏實實和長孫女一起遠赴加拿大探親，至今仍滯留加拿大。可這位小青似乎也辜負了託付，中途離去。老人對這一切是否知情，不得而知；而現在最大的問題是，連曹老師本人對他自己的真實狀況知情與否？不得而知；目前唯一留在身邊的親人是芳芳的舅舅。而這個舅舅與彬彬老師之間是否融洽，那更是極其私密的家事。如果融洽就千好萬好，可如果有些隔閡呢？當然，我想多了，包括外人去打聽都是不恰當和似乎不道德的；還有，就是彬彬老師自己這裡，她除了勞累外，是不是也有什麼難言之隱？據說，彬彬老師這邊每回拖著疲憊的身子回到家後，還是妹妹在幫著照顧她呢。如此等等。。。總之，一頭亂麻、一無所知。一切都被屏蔽著。
總之，一個對民主、對憲政操了一輩子心的志士、一個享譽國際的普世價值捍衛者、實踐者瀕臨離世，竟是如此境況。真是英雄末路啊。曹老師一生豁達、開朗，朋友遍天下。而此時此刻，我感覺關乎他死生存亡的一切，陰差陽錯的幾乎全繫於我一身。一種蒼涼感和末日感壓迫得我幾乎喘不過氣來。
晚飯後，我計算著時間。因為下午三點已經在半夜時分打攪過芳芳一家，我不想天不亮她們又被電話鈴聲驚嚇。除了幼兒，還有老奶奶。可是加拿大時間分東西區的，我並不確切知道芳芳住在哪個城市。因而，我儘量晚些、再晚些。
晚九點，我撥通了存留在手機里的芳芳家電話。
她們住在多倫多，這時，正好是早上六點。她告訴說，奶奶住在隔壁房間，電話里怎麼說都沒有關係。並且再三強調，曹叔叔，我們雖然沒見過面，但我太知道了，奶奶經常提起您呢。當了解到這一切後，我就原原本本將今天下午所見所聞，一一講給芳芳知道。覺得出來，芳芳那邊在抹淚。
加拿大那邊的情況是，芳芳已經結婚，孩子7歲，在上幼兒園。父親住院，她們知道。可是具體情況還是知之不詳，只是大體覺得不是很好。當然，奶奶那邊，對父親的病情一直是隱瞞著的，她還什麼都不知道。至於她們是否回國？芳芳和她愛人這兩天一直猶豫，不能確定。原因是碰上這樣的事兒，回國帶不帶上奶奶？奶奶這麼高齡、通過上一次13000公里的高空飛行，老人曾幾次不支，當時空乘人員都驚恐不已。落地後，夫婦二人私下就合計過，哪怕最後偷偷讓老人終老在多倫多似乎也比再次冒險飛行強。
約莫一個小時的通話後，芳芳覺得第一件事就是必須先與蔣彥永伯伯通話。一定要伯伯幫忙，住進院來。然後必須在這一兩日回國。可是究竟怎麼回？是獨自回來，還是帶上奶奶，還是全家？即使帶上奶奶，與奶奶說不說？怎麼說？回來後爸爸住院，奶奶怎麼住？和媽媽住一起還是叫個什麼親戚來陪奶奶、照顧奶奶？。。。等等，等等，芳芳在電話里喃喃地說。這些，只能待我們慢慢商量後再定了。
放下電話，我第一時間與小今通了電話，囑他叫上小雨。我們一會兒在你房間說點事兒。
半小時後。當我們坐在小今房間，將這一切原原本本通告他們後，小今連連拍床、連連嘆息，並對彬彬兩天沒有出現在醫院，不問青紅皂白一頓埋怨。沉默許久的小雨抬頭說，要不，明天開始我去醫院照顧？
最後決定小今、小雨明天去探望曹老師，然後小雨留下來照顧。我掏出2000塊錢，告訴小雨，就在醫院旁邊找個旅館住下。曹老師想吃點什麼、想用點什麼，立即送過去。同時鑑於小雨經濟上困難，而且上次去時也給了曹老師1000元。叮囑他就不要再自己掏錢了。買什麼記在本子上，回來告訴我。同時叮囑，現在最要緊的事就是等芳芳回來然後會同彬彬老師一起，大家商量一下，看看要不要讓曹老師知道自己的病情。知道了，曹老師才能做最後的交代及安排，才能得到應有的生命尊嚴。
