一拖再拖，阿爾忒彌斯火箭（Artemis—I）終於發射了，美國人準備再次登月。
回想50年前的阿波羅11，那是人類第一次踏上另一個星球，重大意義怎麼贊都不為過，當年的轟動可想而知。那震動也曾傳進中國，但是晚了兩三年。
那時的中國閉關鎖國，對外面信息封的很緊。我們「新中國的少年」對國外是什麼概念呢？一言難盡。反正最記憶深刻的一句話是「世界上三分之二的人民仍在水深火熱之中」。
阿波羅11登月是1969年，可當時在中國沒啥反響。因為報紙廣播根本沒報導還是輕描淡寫一句帶過？反正我1969年的記憶里沒有什麼登月，而是珍寶島中蘇開戰，我們一路遊行到蘇聯大使館示威。接著是中共九大，黨章正式寫入林副統帥是毛的接班人，我們又上街遊行慶祝。到了秋天，情況緊急了，據說蘇修要對中國搞「外科手術」式的打擊。全國備戰，北京要疏散人口，我就去了河南。
到1971年，基辛格秘密訪華，中美關係解凍。這是驚人消息，但隨後不久的9·13「林彪爆炸」更加驚天動地，原本無限神聖的形象和無可爭辯的觀念在很多人心中崩解。
隨著1972年尼克森訪華，中美正式和解，中國的國門關不住了，至少開了條縫。可「針眼大的窟窿還斗大的風」呢，從門縫吹進的外國風能小麼？這風裡就夾著阿波羅登月，那是一部紀錄片，到處放映。雖然仍是「內部影片」，不是隨便花錢就能買票看，但比其它很多內部片都更容易搞到票。
我是在京西那個部隊大院的電影院看的。還記得散場後的氣氛有點怪，聽不見議論，連說話的人都不多。大概是被震的有點發懵，一時緩不過勁來。反正我自己當時的深刻印象是：「我操！美國都那麼先進了！」
現在想，那可能就是當時以周恩來為首的「保守派」想要的效果，藉此觸動一下革命群眾和左派領導人：還亂打亂鬥亂革命啊？瞧瞧人家，都甩咱們多遠了！
當時借著林彪爆炸和中美和解掀起了一波「回潮」：扭轉文革的方向，趨向正常，包括「促生產」，解放被打到的老幹部（包括鄧小平），恢復原本的民間生活色彩以取代荒唐的革命風氣。這波回潮一時挺奏效，被文革推向「極端革命化」的社會發生了相當的改變。
下面是更多細節，從本人舊文章中摘錄的：
「國內的回潮順應了大多數老百姓的心思，應了那句話：物極必反。連著折騰了好幾年，也該踏實會兒了。老抓革命不促生產，眼瞅著商店裡東西越來越少，連北京也不成，買什麼都定量。雞蛋每戶一個月才一到兩斤，油一人半斤，肉一人一斤，花生瓜子平常根本見不著，逢年過節才給每人二兩三兩的，還沒吃出味來呢就沒了。工業品也缺，連肥皂、燈泡、火柴都限量。不促生產真不行了。」
科學技術更得加勁。雖說咱們有了原子彈氫彈，衛星也有了，可人家又上月亮了。美國阿波羅登月的紀錄片在一些機關內部禮堂使勁的放，到處發票。看完電影的人都有點兩眼發直，讓人家給震的，都看明白了，咱們可差得太遠了。不光是登月，整個工業、經濟、生活水平全差人家一大截。過去是真不知道，也從來沒人告訴咱們實話，連聽外國廣播都是犯罪：偷聽敵台罪。
隨著中美和解，國門開了一道縫，外面的風吹了進來。比如工業展覽會，日本、丹麥、加拿大、澳大利亞、瑞典、瑞士…，各國的工業展覽會，都在北京展覽館，一個接著一個。但可不是隨便進，有錢都買不著票，內部發票，而且數量有限。我們街道工廠基本沒份。只有一回，好像是加拿大工業展覽會，上邊發給我們廠兩張票，兩位黨支部委員去了，都是大字不識幾個的半大老太太，但政治可靠，這是去看展覽的首要條件。
院兒里的哥們兒不錯，常給我弄票。看外國展覽是件美事，人們都想去，至少能提個漂亮的大塑料口袋回家。那會兒咱們太慘了，老百姓都沒見過那麼漂亮結實的塑料口袋，居然白給，值好幾毛錢呢，提回家都當好東西留著，再出個門就提上，就像個漂亮提包。
展覽會裡還有花花綠綠的廣告，看展覽的國人都一窩蜂的搶，一抓一大把，再多也不嫌多，全裝在大塑料口袋裡提回家。那紙真好，還色彩鮮艷，包書皮兒絕對棒，輕易還捨不得用。展覽會上的展品更讓人看的眼花繚亂，一般人，比如我，基本看不懂，光覺的那些東西都挺好。最容易看明白的是彩電，那會兒咱們老百姓家裡連黑白電視都極少，一見著彩電都看迷了。
外國人本身也值得一看，當然是歐洲人。日本人就算了，也就是那身衣裳還行，脫了衣裳跟咱們一樣。那會兒外地人來北京准去王府井，除了去百貨大樓買東西，不少人還要去一個景點：王府井大街南口的北京飯店。那裡外國人出出進進，高的矮的，胖的瘦的，白的黑的，高鼻子窪眼睛，黃頭髮紅頭髮，眼珠子有灰的有藍的，倒不大見綠的。身上衣服什麼顏色什麼式樣都有，跟咱們那會兒的一片藍灰太不一樣了。還有高跟皮鞋，塗脂抹粉，嘴唇鮮紅，項鍊耳環，這些東西在當時的中國全都見不著，所以咱們國人都瞪圓了眼睛死盯，比去動物園都看的仔細看的投入。
外國人要敢出來逛街，後邊准跟上一群人，近距離觀察，走哪跟哪，一直跟到外國人上汽車或進賓館。他們要想在中國干點壞事，一點機會都找不著。為此還專門發了中央文件，說見了外國人要不卑不亢，不要圍觀尾隨。
這些外來信息非同小可。過去我們還真以為中國是全世界第一呢，以為外國都慘了去了，還處在咱們的舊社會那個階段，簡稱『水深火熱之中』，就等咱們去解放了。可外國的人和東西這麼一來，老百姓，尤其我們這撥長在紅旗下的，徹底弄明白了：人家可比咱們闊多了！也許來的都是財主，真在『水深火熱』里的階級兄弟來不了。但要那樣就更不對了：光和外國的地主老財打交道，咱們的階級立場不就站錯了麼？
反正過去的「正面教育」現在都沒法信了。「媚外」咱老百姓根本就沒機會，但「崇洋」卻悄悄泛濫起來。
講實惠
林彪爆炸摧毀了老百姓對毛主席黨中央的無限信仰。與帝國主義和解又開始改變社會主義資本主義哪個更好的信念。當然，那都是內心體會，不能明說，因為有危險，所以嘴上還得說報紙廣播裡的革命句子。可老百姓心裡都開始用自己的常識解釋一切。越來越多的人開始胡弄革命（或叫敷衍）：反正上頭的事咱老百姓也弄不懂，還是過咱的平常日子吧，儘量少受點苦，多找點樂子，講點實惠。
凡自找苦吃的革命行動被大多數老百姓否定了，至少是在心裡。比如上山下鄉，什麼『廣闊天地大有作為』，『磨一手老繭，煉一顆紅心』，騙誰呀？鄉下的艱難困苦已盡人皆知。陝西、山西插隊的最慘，苦幹一年或許還倒欠隊裡的錢，吃不飽肚子是常事。
城裡那些境況較好的父母可以給上山下鄉的孩子寄包裹，除了衣物還有糖、點心、肉罐頭。家境不好的呢，只能聽任孩子吃苦了。
而一些有本事的家長則乾脆把孩子從農村弄出來。一個兩個開了頭，很快就成了風。最好用的法子是參軍：軍人最痛快，跟老戰友打個招呼，把我插隊的孩子招了兵吧。行啊，一聲令下就把手續辦了，反正年年招兵，招誰都是招。而且軍人到哪說話都硬氣，什麼生產隊、軍墾農場，哪也不敢不放人。
進工廠就費勁了，比如我們院裡有一位家長和陝西的三線廠子有上下級關係，就讓廠子把他在陝西插隊的孩子招工。於是工廠派人去了生產隊，隊長倒是一口答應，但有個條件：走一個知青必須搭配兩個本村青年：隊長和書記的孩子。
總之，從高幹子弟走後門參軍開始，社會上走後門兒之風開始大流行。
老百姓都看出來了，還是人家當官兒的有本事，鬥他們走資派時挺可憐，這會兒一緩過勁兒來還是高高地站在咱老百姓之上啊。
什麼路子都沒有的平民百姓就只能靠孩子自己。要想逃離上山下鄉，最常用的法子是病退和困退：有嚴重疾病的可以回城，家裡有困難的，比如父母年老有病身邊又沒孩子的也可調回一個。
困退的條件比較死，病退的彈性比較大。於是好多知青都不怕有病了，越是大病重病越好，什麼心臟病、腎炎、肺結核，管它有治沒治呢，趕緊來吧！但最好還是沒病，但醫生一馬虎給診出個大病。這就需要手段，比如送去化驗的尿里加點什麼，或找個真病人冒名頂替，要不就『說服』醫生配合一下。
我們工廠1971年底就分配來了十幾個從農村病退回來的知青，後來又有好幾撥。有真病的：瞎了一隻眼睛，走路一瘸一拐的。但也有啥事沒有的，連自己都號稱身體特棒，尤其在分配工種時。
比如鉗工電工是好工種，誰都想干，但要身體好。好幾位病退的知青跑去找領導，自稱身體好。有一位纏著魯副書記，非要進維修組，還想干鉗工。魯副書記說，你不是有病嗎？檔案里說你是腎炎。那位卻說他從鄉下一回來就全好利索了，不信就掄大錘給你瞧瞧！但領導哪是那麼好擺布的？先給他砸瓷實了：你身體真好？那位還挺胸脯呢：真好！魯副書記說：那行，你燒鍋爐去吧。
生活恢復色彩
從1971年回潮開始，原來疏散到外地的幹部們又一家家搬回了北京。我們院又住滿了。大街上，公園裡的人也多起來。所謂的四舊也開始悄悄回來了。文革初期燒掉的象棋、撲克又公開賣了。老歌、外國歌、西方音樂又私下裡流行。不光是《外國民歌二百首》了，只要是文革前出的老唱片都值錢了。時髦青年常常弄個唱機，幾個人鑽到屋裡聽老唱片。
不少青少年玩起了音樂，好孩子玩小提琴的多，『吱吱哇哇』的特難聽，壞孩子們玩吉它，聽著還比較順耳。畫畫兒也成了時髦，春天畫紫竹院的迎春花和頤和園的玉蘭花，夏天畫北海和什剎海的荷花，秋天畫香山紅葉。時髦青年別管會不會畫，出門先找個畫夾子背上。
書店裡的書也多起來了。不光是毛選和馬列著作了，技術書、經濟書、歷史書都有了。我爸爸剛一調回北京，也跑去買了幾本關於積體電路的書，但我翻了翻，立即斷定他看不懂。新小說也出來了，什麼《千重浪》，種地的事，《虹南作戰史》，其實和打仗沒一點關係，《牛田洋》，圍海造田的，沒勁。最暢銷的是後來浩然的《艷陽天》和《金光大道》，不過是1974年出來的，已經屬於反回潮的作品了。
還有內部書店，專賣憑介紹信才能買的內部書，俗稱黃皮書、灰皮書。王府井就有一家，很不起眼，連招牌都沒有，一扇小門，進門下樓梯，裡邊不大，也就容十來個人。而且只有幾架書，其中一架全是各國概況，全世界哪國都有，還有政治、經濟、歷史的書，不少都是翻譯外國的。也有的書根本不上書架，你要能拿出過硬的介紹信來，比如外交部的，不光架子上的書隨便買，人家還到後邊給你找去。
我什麼介紹信都沒有，只能買不要介紹信的書，一般是文革前就印出來的，毀了可惜，但又屬於封資修的，怕公開賣惹麻煩。我買了本《雪萊詩集》，拿回家一翻，不好看，還買了一套四本《湯顯祖文集》，更不好看，買的時候我都不知道湯顯祖是誰，只知道在外邊買不著，所以先買了再說。還有《伯羅奔尼撒戰爭史》，挺厚一大本，我還以為是打仗的小說或回憶錄，既不知道伯羅奔尼撒在哪，更不知道書里說的是哪會兒的事，買回家一看才知道上當，根本就沒法當小說看。
電影也日見豐富。樣板戲，地雷戰，地道戰之類的已經沒人看了。最受歡迎的是外國電影，《列寧在十月》，《列寧在1918》也已經過時了，新來的有阿爾巴尼亞的、羅馬尼亞的，什麼《第八個是銅像》，《多瑙河之波》，《瓦爾特保衛塞拉耶佛》，還有好幾個記不住名字了。朝鮮片子更多，《摘蘋果的時候》，《鮮花盛開的村莊》，《戰友》，《血海》，尤其是《賣花姑娘》轟動一時，因為能惹人哭。我去試了試，慘是挺慘，可離想哭還差遠著呢。不過真有老爺們也哭的嗚嗚的，跟娘們似的，也不怕丟人。咱們自己拍的新片子是在1973年以後才出來，像《火紅的年代》，《戰洪圖》，《青松嶺》之類的。
但什麼電影都比不上內部片。其實內部電影一直就沒斷過。文革早期叫「批判電影」，就是那些文革前拍的「黑電影」。因為受批判，不能在電影院公開放，都是內部發票，還必須給「有批判能力的革命群眾」。我們院的哥們常去，但我很少去，因為我爸爸極少往家拿票。於是我只能聽人家聊。看完《逆風千里》，他們就愛說：「我想吃只雞！」，看完《清宮密史》就：「小李子！扎！」，看完《武訓傳》呢：「打一拳兩個錢！踢一腳三個錢！」，我乾瞪眼，插不上嘴。
但回潮後的內部片就是外國電影了。有一陣猛放日本戰爭片，什麼《啊，海軍》，《山本五十六》，《軍閥》，《虎虎虎》之類的。終於有一天，爸爸也給我拿回一張票，倆片子：《日本海大海戰》和《山本五十六》。我把飯碗一扔，撒腿就跑。
等我趕到北京展覽館劇場，已經開演了。我一進去就動不了了，一是看不清腳下，二是怕找座位耽誤了看。我的眼睛已經移不開了。震撼，太震撼了！彩色寬銀幕，那場面！日軍正在進攻旅順口，俄軍的機槍突突突的掃，日本兵噗噗噗的中彈，真中彈！中彈處衣服『噗』的一下破個洞，血就出來了。日軍終於衝上去了，肉搏戰，刺刀一捅，還真進去了！再一拔就冒血。然後地上一片一片的死屍，一灘一灘的血跡。太逼真了！我是頭一回看，整個看傻了。
那會咱們的電影都是窄銀幕黑白片，場面小不說，中彈連血都不流，也就是一捂胸口倒下，臨死再說兩句：『同志們，別難過，革命一定會成功』。瞧人家這電影拍的，把咱們給比沒了。
直到看完電影往家走時我才突然發覺中毒了：我怎麼心裡向著日本鬼子呢？覺著山本五十六真英雄，居然希望他打勝仗。看他最後坐在飛機上中彈往下掉，還雙手拄著戰刀，紋絲不動面不改色，我是又佩服又惋惜。怪不得是內部電影，這日本片子要是到處都放，非弄的咱中國老百姓忘了跟日本的血海深仇啊。
上面那些就摘自本人有關「回潮」的舊文章。
反正當年國門一漏縫，馬上激起了一股「崇洋風」。有人總把「崇洋媚外」放在一起說，其實「崇洋」和「媚外」大有區別。媚外是低三下四，阿諛奉承，實在令人厭惡。但「崇洋」是尊崇：敬重人家，並不包含媚像。如果人家確實比咱們強，尊崇一下是應該的。關鍵是尊崇之外還要學人家的長處，追趕上去。這不，如今咱中國飛船也到了月球，再有個5年8年，中國人也很可能登月。這就是崇洋的結果。如果還反洋排夷，還整天練刀槍不入的氣功，哪能有今天的進步？
那股崇洋風也給後來的改革開放打下了相當的民意基礎。而當年激起崇洋風的，就包括阿波羅登月。
《華夏文摘》第一六五〇期
