以下記錄與決心有關——一個女孩要住進自己房子的決心。
面對開發商的屢屢食言,七七在尚未交付的房子裡安了家。眼下,在成都這棟爛尾樓里,七七已生活一年有餘。
樓里這套屬於她的57㎡房子,被裝點得如同美劇小屋,搬進來之前,她花了大約10萬做裝修。房門外是另外一個世界,還未鋪磚的水泥走道積滿灰塵,建築垃圾隨處可見,隔壁毛坯房裡常有外來者留宿。
搬進來後,七七要應付日常生活里各種困擾,沒有燃氣,沒有正常供電。她從屋外供裝修使用的臨時電箱裡拉一根電纜,應付日常用電。臨時用電無法承載大功率電器,跳電斷電如同家常便飯,三伏天裡吹空調更是奢求。三五不時,她還要對付開發商斷水斷電的干擾。
最重要的是,一個獨居女孩,在門洞四開的爛尾樓里生活,很不安全。好在,她還有鄰居可以抱團。
曠日持久的博弈,總算讓開發商妥協了幾步,樓里去年年底通上了民用電路,開發商承諾今年年底開通燃氣,留守工地的工人承擔起了物業職責,樓里有了門衛……
陽光一點點灑進爛尾樓里,她期盼著,這個傾力守護的小家,能真正屬於自己。
搬進爛尾樓
2023年5月,七七正式離開了出租屋,決定搬到新家中居住。
喬遷終於來臨,理應是件歡心的事情。此時此刻,七七心裡沒有太多起伏,只剩一股揮之不去的惆悵。她站在那棟9層商住樓下,放眼望去,處處顯出破敗的跡象——建築早已封頂,外牆早已砌好,但瓷磚上粘滿了塵埃,顯然已經許久沒有人清掃過了;地上隨意丟棄著建築垃圾,甚至很多地方連磚也沒有鋪;四下里空空蕩蕩的,底商沒有人,空地上也見不到人影,只有野草從縫隙間探出頭來。
望著這樣的場景,她想,理論上自己算是在成都安家了,可在這棟樓房內,自己能住得安心嗎?
這份擔心源自眼前的窘境:距離一開始約定好的交房日期已經過去了足足一年半,直到她入住這天,開發商依然沒有要交房的跡象。換句話說,這是一棟爛尾樓。
七七拉著行李,兀自朝著樓內走去。樓下的大門敞開著,沒有門禁,也見不到保全的蹤跡,玻璃上落滿了灰塵,用力拉開,塵土的氣息撲面而來。她禁不住咳嗽了幾聲,掩住了口鼻,像跳房子一樣,小心翼翼地繞過地上散落的建築垃圾,來到電梯前。
七七居住的爛尾樓(七七供圖)
電梯一共四部,卻只有一個正常運行,內部貼滿著木板,只露出了樓層按鈕。等待須臾,隨著電梯門緩緩開啟,一條悠長的樓道也呈現在了正前方。樓道已經裝修完成,掛著保護用的塑料布,可因為沒有正常供電,天花板上的燈全熄著,視線中一團漆黑,四下也聽不到半點動靜,她感覺自己驟然踏入一個洞穴。她害怕,但也只能追隨著手機照出的光亮,手扶著貼滿塑料布的牆壁,在昏暗裡摸索著行走,如此走了十幾米,終於,來到了那扇嶄新的防盜門前。
電子鎖發出一聲清脆響動,七七心頭也隨之鬆了一下,門內,便是一個只屬於自己的世界。
這個世界與門外截然不同,房子套內面積只有三十六平方米,但一切都是全的新——全新的窗簾,全新的被褥,全新的家具,所有的物件在一塵不染的地板上,被歸置得井井有條。精心的布置,給空間更添一份溫馨,七七最中意的,是那扇巨大的落地窗——此時陽光正透過玻璃,視線中的一切被塗上了一層亮光。
七七居住的小屋,如同爛尾樓里的「秘密花園」(七七供圖)
唯一的瑕疵只有那一根長長的電纜,從門外一直延伸到了房間內,像根老鼠尾巴一樣趴在地板上。這是臨時用電,正常情況下只能用在建築工地,但因為爛尾樓里遲遲沒有正常的電力供應,住戶們便用它來維持電器運轉。
這一點瑕疵在七七看來算不上什麼。坐在房間裡面,她長舒一口氣,在成都這個大城市,自己算是有了立錐之地。心中的塊壘總算被喜悅沖淡,那天晚上,她決定好好慶祝一下新生活的開端。
一場熱鬧的聚餐最應景不過了。幾天後,其他幾個住戶也要搬進這棟爛尾樓了,到時候就請大家來家裡吃火鍋吧。想想那股熱騰騰的勁兒,七七隻覺得興奮,她遲遲無法入睡,乾脆坐在落地窗旁,欣賞起了窗外的景色,靜謐的黑夜裡,附近住宅區的燈大都亮著。像那些窗戶後面的人們一樣,過上一種更「正常」的居家生活吧,應該也不會太遠吧,她想。
暢想才剛開始,房間裡驟然漆黑一片,樓內斷電了,整整一夜,她在黑暗中度過。直到第二天她才知道了答案——開發商的工人切斷了電源。
失落的情緒再次蒙上心頭,她不得不接受現實:要在爛尾樓里住下去,並不容易。
遙遙無期的新房
沒有人會預料到自己會住進爛尾樓,正如沒有人會料到自己買的樓盤會爛尾。七七買房時候的想法十分簡單:她希望這座城市裡有一個屬於自己的地方。
這是七七在成都生活的第五年,搬進爛尾樓之前,她一直租房居住。每月1500的租金,占據了工資的三分之一,換來四居室里一間小小的臥室。房內沒有獨立的廚房,沒有獨立的衛生間,更沒有獨立的客廳,唯一用不著和別人分享的,只剩下了身下的那一張單人床。
合租的糟心事層出不窮,對七七來說,遇上愛熱鬧的室友更為痛苦。七七是個恬靜的人,不善交際,室友邀請別人來家中聚會時,面對著一張張陌生的面孔,她心中就倍感尷尬,每次碰上這種場景,她只想趕緊躲回到屋內。
因為室友過於吵鬧,七七兩年內搬了幾回家。有一次她從一棟陳舊的筒子樓里搬出來,房間在七樓,沒有電梯,也沒有幫手,她提著笨重的行李箱樓上樓下來回,顧不上濛濛細雨,等大包小包全部裝上車,她渾身濕透了,靠著座椅,她覺得整個人要虛脫了,心裡只剩下了一個念頭:希望再也不用搬家了。
2021年她總算攢下一筆積蓄,剛剛夠得到一套成都房產的首付。她決定買房,沒日沒夜地搜尋房源,一有空,便跑去各個售樓處詢問。整整三個月,她幾乎跑遍了整個成都,總算找到了一個她看得上也買得起的樓盤,那是一棟正在建設中的商住樓,距離地鐵口1公里左右,有著漂亮的落地窗,更重要的是每平方米價格只不到8000元,相較於附近動輒上萬的樓盤,要便宜不少。
57平方米的建築面積,總價要四十幾萬,對她來說不是一個小數字。2021年7月,她簽下購房合同,當時她反覆詢問幾次,開發商能不能按合同約定,在2021年年底準時交房,銷售指著工地,一臉信誓旦旦:「放心吧,工人正使勁幹著呢。」
買房後,七七隔三差五便會來到工地,隔著鐵柵欄,一邊望著工人在工地里進進出出,一邊滿心期待,幻想著自己在那間房子裡的生活應該是什麼樣。
那時候她已經收藏了許多裝修案例,心中不停地勾勒著家的模樣,一想到不久後便擁有了屬於自己的小窩,她的嘴角總忍不住地上揚。9月的一天,再一次來到那棟樓下,她赫然發現一周前還熱火朝天的工地,仿佛一夜之間,便人去樓空,工地上冷清得連一個人也見不到。