七七居住的爛尾樓外觀（七七供圖）
驟然，一種不祥的預感浮現，慌忙之下，她聯繫售樓處，而銷售的口氣依舊胸有成竹，「這是因為外部工程做完了，工人正在做內部裝修。你們站在外邊，當然看不到裡面。」
這個答案顯然不能讓人信服，「那怎麼裡面也聽不到一點兒動靜？」
「別擔心，我們已經跟進了。」
無論她怎麼問，最後都是同樣的答案。在忐忑不安中熬到年底，那天七七正坐在公司里地敲著鍵盤，幾個客戶坐在不遠處高談論闊，辦公室里亂鬨鬨的。然而，一條簡訊讓她的世界驟然安靜下來。
簡訊是開發商發來的，內容十分直白：延期半年交房。
即便做好了最壞的打算，七七還是深受打擊。那時她才得知，這個樓盤曾經爛尾過，一度停工了十幾年。她後悔自己沒有早些打聽清楚，之後連續幾個晚上，只要關上燈，她腦海中就盤旋出相同的問題：為什麼會延期，而且還延期這麼久，難不成要繼續停工，徹底爛尾了嗎？
這些問題折磨得她寢食難安，她想，必須去討一個說法了。
這一次，與她一起來到開發商辦公室的，還有五六名業主。面對眾人質問，對方的態度倒是十分誠懇，「說好半年，那就一定半年。」
七七居住的爛尾樓外觀（七七供圖）
結果半年之後，沒有等來新房的鑰匙，大家卻迎來了一個新的噩耗：對不住，還要繼續延期，時間依舊半年。買房的喜悅早被折磨得蕩然無存，大家心中只剩下了憤怒，可是再憤怒，也無可奈何，誰也解決不了眼前的困局。
唯一讓人稍感欣慰的是，在協商之下，開發商同意了一個方案：業主們可以先拿鑰匙做裝修。「裝修兩三個月，通風半年，等到交房的日期，無縫銜接，正好入住。」
有人懷疑這是開發商的障眼法，「我裝修了，到時候你又交不了房，不讓我住，那這個房子不浪費了嗎？」但在七七看來，無論如何，這算是一個好苗頭，總好過毫無指望。
2022年10月，她開始認認真真地規划起了自己的小屋，從顏色風格，到每一個家具的擺放，猶如一個畫匠，手持著畫筆，仔細地將腦海中的色彩變成一幅絢麗的圖案。裝修花了三個月時間，正好來到了翌年年初，開發商再一次發來了通知。遺憾的是，壞消息依舊：交房還要繼續延期。
可是這一次，七七受夠了，她下定決心，不再繼續等待下去。四個月後，新房通風完畢，她和其他兩戶業主約好，大家一起搬進了爛尾樓。
缺電少水的日常
決定搬家，一方面是因為七七受夠了住在出租屋的日子，另一方面則是出於經濟上的考量。貸款十年，每月月供需要2500塊，占了七七工資的一大半。剩下的錢要支付房租，還要生活，日子變得格外捉襟見肘。
現在，房子雖然爛尾，可至少是自己的家，能讓自己從物質的困境中掙脫出些許。
只是新的問題馬上接踵而至。樓內沒有燃氣來燒飯，這倒是可以通過電磁爐來糊弄，雖然做出來的飯菜並不算可口；真正難熬的是，樓內連正常供電也沒有。樓道內漆黑一片也就罷了，關鍵是屋內也只能使用裝修時的臨時用電。每家每戶都有一根長長的電纜，一頭連接起門外的電箱，一頭連接到屋內的插座。儘管能夠勉強使用，可顯而易見的並不安全。每一次在屋內走動，七七免不了要加倍謹慎，「可不敢踩上去，萬一漏電，我就完蛋了。」
開發商顯然不歡迎他們提前入住。搬進去的第一天，七七就見識到了對方的厲害，那天晚上，巡夜工人不光切斷了電，還切斷了自來水。
開發商的說法是，這個樓既沒完工，又沒交房，不能住人。但在七七和鄰居們的眼裡面，既然已經同意裝修房子，那麼現在房子裝修好了，憑什麼又不讓人住呢？
就像溺水的人，如果不願沉入河底，就必須想辦法自救，他們開始了漫長的抗爭——既然斷水，那就等工人一離開，去撬開水箱上的鎖，把供水給恢復了。第二天開發商換上新鎖，那就繼續撬，就仿佛一場回合制拳擊賽。
電力的問題同樣如此，鄰居之中有人頗為精通電力，工人一斷電，他就立馬出門，直奔電箱。
如此鬥爭了一段時間，開發商終於不得不接受了現實：這幾個人是鐵了心要在這裡安家。既然無法驅離，那就只好妥協，從此沒人再來斷水，也沒人再來拉閘，就這麼睜一隻眼閉一隻眼，除了依然日日強調：不許在樓內居住。
但這只是階段性的勝利，並不意味著從此萬事大吉。因為就算有了臨時電力，電壓也並不穩定。一開始的時候，七七為了做飯方便，買了一個兩千多瓦的電磁爐，結果第一次做飯，就發現，麵條煮了許久，水始終不熱，仔細一看才發現不光電磁爐熄了火，連其他電器也一併停轉。在跟鄰居們討教後，她這才明白，原來臨時用電支撐不了高功率的電器，一超出負荷，立馬自動斷電。
沒辦法，家中一切開始圍繞著「節能」二字運轉。嶄新的電磁爐被束之高閣，她不得已，只能換了一個低功率的小電磁爐，每次做飯，因為害怕斷電，她把電視和電腦全關掉，只留一盞燈來照明。
洗澡也很麻煩，因為熱水器功率過高，是徹底不能用了，她只能接上一桶水，用「熱得快」來加熱，告別淋浴，從此回到蹲著洗澡的苦日子。
讓人最難受的，是空調幾乎成了擺設。三伏天，成都氣溫一路飆升到四十度往上，屋內如同蒸籠，光靠電扇和冷飲，解決不了夜晚的酷熱，可是一打開空調，片刻間全樓便陷入漆黑，微信群里馬上會傳來大家的善意提醒：「空調功率大容易斷電，一定要注意。」
可是不開空調又實在煎熬，後來，幾個住戶默契地達成了協議：大家使用空調，需要提前在微信群里報備，每家每戶輪流開一段時間，但這段時間裡只有一戶可以打開，並且其他人不能煮飯，不能燒水，甚至連燈也要關上幾盞。
看似荒唐的決議實屬無奈之舉，生活好像一下回到了集體宿舍的時代，但除了罵一罵開發商，每戶也只能遵守約定，即便如此，斷電的狀況依舊還是時有發生。鄰居在的時候尚好；鄰居不在家時，七七隻能求助他人，還好樓內有看守工地的工人，用一包煙，就能換來光明。要是趕上半夜停電，那她是一點辦法都沒有。
有一次早上醒來，七七發現冰箱裡消暑用的雪糕全部化成了水，「只能扔掉。白白浪費了。」
獨居女孩的風險
這樣的生活雖然處處掣肘，但只要想出解決之道，也還算過得去。真正讓七七感覺到擔憂的，是人身安全。
雖然陸陸續續又有新住戶搬入，可在很長一段時間裡，這棟爛尾樓大門始終敞開，任何人都能隨意進出。最常見的外人是建築工人。這棟樓的旁邊是一個建築工地，夏天時天氣炎熱，常有工人跑到樓內，就在她隔壁毛坯房內，放下竹蓆，光著膀子，大大咧咧地席地而睡。
時常到來的還有拾荒者。他們遊蕩在各個樓層，佝僂著腰，默不作聲，到處翻尋著建築垃圾。漆黑幽靜的樓道里，忽然不知道哪裡傳來一聲金屬碰撞的動靜，常常嚇人一跳，猶如置身於恐怖電影。
作為這一層樓唯一的住戶，七七對這樣的場景深感不安，傍晚坐電梯上來，門一開，她按捺住恐慌，硬著頭皮一路小跑，逃進家中，飛快地關閉上房門，像是躲進了堅固的城堡，心中的緊張才終於得以慢慢消散。
萬分小心，就怕意外發生，偏偏意外還是來臨了。有一個晚上，她正在家中看電視，忽然之間，一陣急促的敲門聲響起，就仿佛有人在用力捶著沙袋，想要破門而入。
這麼晚了會是誰呢？她問了幾聲，可是並沒有聽到回答。於是壯著膽子走到門前，她再一次詢問。
「是誰？」
這一次特意提高了嗓門，意圖能把對方嚇退。可顯然並不成功，面前的敲門聲反而變得愈發密集起來。
這下，她徹底慌了神，連忙衝上去，反鎖了房門，兀自呆立在門前，不知道等待了多久。後來，那陣敲門聲終於停了，過了好一陣子，她才緩過神來，鼓足勇氣將耳朵貼緊了門板。
門外靜靜悄悄，除了耳廓中的嗡鳴，聽不見絲毫動靜。
對方，應該是離開了吧？七七想著，長出了一口氣，只一瞬間，幾乎癱坐在地，壓抑已久的情緒徹底崩潰，一下子眼淚便淌了出來。
她提心弔膽了一整夜，直到早晨才終於鼓起勇氣，打開那扇門，探出頭，左右張望，樓道內依然老樣子，寂靜，昏暗，見不到人，也見不到光亮。
這件事過後，一到晚上她就害怕，唯恐敲門聲突然響起，直到她換上一把帶攝影功能的指紋門鎖，這樣就能夠觀察到門外情景。1700塊的門鎖，抵得上她小半個月的工資。
後來，她將自己的遭遇分享到了業主群內，樓里的鄰居聽聞後，主動挑起安保的擔子，告訴她只要再有陌生人來敲門，就直接在群里喊一聲，他們一定趕來幫忙。
雖然不算完美，但難題終究是有了答案。
至少，通電了
和開發商的鬥爭依舊焦頭爛額，大家希望交房，也渴望著正常的生活。七七和鄰居想盡了辦法和手段，每個禮拜都免不了一番理論或者維權。隔三差五的催促和投訴，已經變成了日常的一部分。但這件事情並不容易，就如同一場枯燥的越野比賽，耗費著精力，也耗費著耐心，終點總也遙遙無期。
好在七七是個熱愛生活的人，搬進來後，她在自己這塊小天地里，傾注了大量的熱情和巧思：窗前鋪上了一張小小圓形方毯，這樣光著腳曬太陽也不會感到寒冷；牆上安上了三塊洞洞板，正好用來掛漂亮的帽子和鑰匙鏈，看起來既可愛，又節約空間；她還自己動手，做了一個迷你咖啡角，在上面擺上咖啡機和心愛的瓷杯，閒時給自己做一杯冰美式，窩在沙發里慢慢品嘗。
偶爾她還會給房間做一次大改造，按照腦中迸出來的新念頭，重新碼放家具，換上一個新的窗簾，再點亮一盞維多利亞風格的百褶燈，瞬間，小世界充滿了童話氛圍。
仿佛是在荒原中發現了一座秘密花園，初次來訪的人，幾乎都會驚訝於房門內外的反差，還有鄰居感慨：住在爛尾樓里，還能這麼用心生活，也真是不容易。
但在七七看來，生活就算再不容易，但也終歸是自己的生活，「就算房子爛尾了，人生總不能也跟著爛尾吧。」她格外喜歡鮮花，每隔上幾天，就要攜著一捧花束歸來。有時是幾朵向日葵，有時是一把白色的小雛菊，插在瓶中，置在餐桌和吧檯。雖然這些都是尋常可見的平凡之花，不過她想，反正是花，都一樣芬芳，一樣可以美麗。
去年9月，她邀請媽媽來家中做客。在此之前，她沒敢告訴過父母，自己其實住進了爛尾樓。走在漆黑的樓道，媽媽什麼話也沒說，但在昏沉的光影里，她看清了媽媽的神色，「感覺在努力地隱忍，要哭不哭，能感覺到替我感到委屈和難過。」
好在門內的世界總能讓人歡喜。媽媽看女兒的生活有滋有味，情緒和緩了許多。七七心裡也覺得踏實，以後家裡人來成都，也算有個落腳的地方了。
在門外，抗爭還在繼續著，何時交房依然懸而未決。不過，隨著七七和鄰居的搬入，越來越多的人也開始跟著他們，選擇來到樓內生活。每當夜幕降臨，四十幾盞燈光陸續亮起，遠望去只是斑斑點點，但至少看起來沒有以前那麼冷清和荒蕪。
漸漸，開發商選擇了妥協。不知何時起，樓內忽然多出了幾個工人，充當起了物業的職能，負責起了日常維護；大門也安裝了升降杆，甚至還有了門衛。最讓人感到開心的莫過於供電，年底時，開發商終於給各家各戶通了電，七七也得以甩掉了那根醜陋的「老鼠尾巴」，儘管為此她等待了大半年的時間。沒有了隨時斷電的恐慌，也不必憂心酷暑的來臨，七七感到格外滿足。
這些經歷和感觸，被七七悉數分享到了社交媒體上。讚嘆七七的人很多，但也不乏質疑的聲音。有人不相信故事的真實性，也有人直言不諱「明知道爛尾樓，你幹嘛還去裝修？真出了事情，也是你自己活該。」還有人乾脆稱她為「奇葩」。
七七起初覺得憤慨，後來便聽之任之了。她開始接受了「奇葩」這個稱呼，這個稱呼讓她想起了《奇葩說》裡馬東的一段話：你不能只是一隻柳橙，把自己榨乾汁就被人扔掉。你該是一棵果樹，春華秋實，年年繁茂。
她明白，自己能不能繁茂尚未可知，但人總該要像樹一樣，哪怕身在陰影下，也要拼力追逐陽光。
2024年，天然氣也終於有了著落，開發商決定從外部接入管線，最遲在年底開通。這是一個好消息，但對於七七來說，這場曠日持久的戰鬥遠沒有結束，交房日期依舊沒有著落。
她還在期待，眼前這個美麗的小家，有朝一日，能夠真真正正的屬於自己。
(備註：為保護個人隱私，文中人物七七為化名)
