連隊北側的北橫河，寬度至少在50米以上，是崇明島東西向的最主要的人工河
我在上海崇明××農場生活了六年多，我把它歸類為「苦難的歲月」。
六年農場生活，吃不飽是主旋律。
我們當年是如何的吃不飽，現在的年輕人永遠不能想像，因為飢餓，為了一頓飯可以干出匪夷所思的事情來。
大概是1968年底1969年初的那個冬天，或者再晚一年的冬天。有一個綽號叫「大西洋」的人與他人打賭，賭什麼呢，現在人看來真是小兒科了：「如果我從前面的北橫河上游一個來回，你輸給我兩斤飯票。」
兩斤飯票也就是兩斤煮熟的大米飯，當時飯堂的米飯是一毛四分錢一斤，現在來看也就是微不足道的二毛八分錢的事情。
我印象中，1968年底1969年初的冬天是那一段時間上海最冷的冬天，記得很清楚，1969年1月6日，氣象預報西伯利亞寒流南下，上海市最低溫度達零下10度，崇明島地處遠郊無遮無攔溫度更低。那天是場休日，我待在屋子裡也是嗦嗦發抖，只能靠不停的跳動才不至於凍僵。連隊北面的那條北橫河早就凍了一層厚厚的冰，一塊石頭扔上去，滋溜一聲滑得好遠，冰層不會破。
打賭那天雖然沒有那麼冷，河面上也結了一層薄薄的冰，要想贏得那兩斤飯票必須破冰前行。
要游個來回的不是一條普通的小河，北橫河是圍墾崇明島的主要水利工程，東西向幾乎貫穿整個崇明島，很多連隊的生活區都靠河而建，是生活用水、農業用水的主要來源。河的寬度至少在50米以上，一個來回少說也有100多米。
那個答應賭一把的人，一看「大西洋」正在脫衣服，準備下水就忙說：你要保證游到對岸，讓對岸岸邊的草動一下，才算數。
「大西洋」在眾人的起鬨下，脫光衣服只剩下一條短褲衩，一躍而下；雖然游的是狗爬式，但也游得利索；光滑的冰面上只留下一條，因他划水而破的碎冰……
讓「大西洋」在那麼寒冷的寒冬臘月破冰橫渡北橫河，只有一個也是唯一的動力：飢餓。
那時候，我們農場男職工，每月的定量是42斤，粗算也就是每天1斤4兩，一般人一日三餐是這樣分配的：早餐4兩，午餐半斤，晚餐半斤；每天強體力勞動情況下，又沒有什麼葷菜，這些米飯下肚，半飢半飽是常態。
食堂的飯票與菜票是連隊統一在每月底發放的：42斤飯票和六塊錢菜票。發放飯菜票後的一小段日子是很多人肚皮的開放日，一串狂吃後，不到月底飯菜票告罄是常有的事；有的人更是有吃的時候，邀來一群狐朋狗友，往往一頓飯就可以把10天半月的飯菜票吃個精光。
那一天具體是幾號，我已經記不清了，但可以肯定的是月底，彈盡糧絕的時光。「大西洋」一邊擦乾身上的水漬，一邊洋洋得意地數著那兩斤飯票，本來細小的兩隻眼睛因開心，更是眯縫得幾乎看不見了。
我想不起來「大西洋」的本來名字，只記得他很是高大，好像有1米80出頭，一雙眯縫的細眼，平時不善言語。好像也是1965年去的農場，人稱「社皮」的上海知青。
對我來說，每月6塊錢的菜金努力不讓它透支，也就是每天只有2毛錢的開銷，中午如果吃一份紅燒肉（1毛3分一兩），2分錢炒青菜；早晚只剩下5分錢，早餐一個淡饅頭（2兩），2兩泡飯（昨晚的冷飯燒的），1分錢咸瓜（一種崇明特有的鹹菜，用大黃瓜醃製）；晚餐的菜金只有4分錢。
在老十五隊和後來的二十七連，很長一段時間，食堂（我們當時把食堂按崇明人的叫法：飯堂）小黑板的菜單上往往只有三四個菜，我至今都可以背出來：炒青菜2分錢，冬瓜湯2分錢，或者雞毛菜湯1分錢，紅燒肉1毛3分錢/兩。早餐乾脆沒有菜單，1分錢，一大勺炒咸瓜，鹹得要死。
那個時候，幾乎人人的胃口都好的出奇，我班裡有一個崇明職工，人們都叫他「老瞎子」，視力極差，現在看來可能得了白內障之類的毛病而已。平時異常節約，不捨得隨便亂花一分錢。偶爾為托人辦事，也只買1毛3分一包的「勇士牌」香菸，是一個很節約很低調的人。
剛到農場的某一天他突然對我說，我們今晚飯吃個痛快吧，看看到底能吃多少。
一個這麼節約的人竟然說這種話，挑逗了我的自尊心，好吧。他挑逗我，現在想來，一是我是新人，二是看我比較瘦弱，飯量不會很大，三是他本性是不捨得吃，但是他也抵擋不住大米飯的誘惑。
那天的晚飯，我們先是半斤米飯+2分錢青菜，而後又是半斤白飯，感覺並沒有塞飽肚皮；再來半斤白飯，肚皮里有點感覺了，呵呵，那種感覺並非飽脹感。「老瞎子」也是一副沒有吃得太撐的樣子。
那個時候，我不敢再添飯了，並不是吃不下，而是感覺太奢侈了。這是我在農場唯一的一次，一頓飯吃了一斤半白米飯。
那時各人吃各人的飯，用自己的飯菜票，只是最後誰先投降說吃不下了的比賽，有一個特定的名詞叫：「比飯」。
記得第一次去浜鎮（我農場南面的一個農村小鎮），在鎮的十字路口一個拐角的小飯店裡，我花費七毛錢點了一份糖醋小排，其味之酸甜油潤，很長一段時間忘不了。為什麼別的菜不點，偏偏要了一份糖醋小排，理由很簡單，農場飯堂可以吃到紅燒肉，但永遠沒有糖醋小排。崇明人對排骨一類的帶骨頭的玩意兒常常嗤之以鼻，認為紅燒肉才是真金白銀。
讀歷史，中國老百姓數千年來飢餓是常態，不愁吃喝也只是改開以來近二三十年的事，有的人已經忘記了飢餓的滋味。
不要忘記飢餓，不要讓飢餓重來，是本文想表述的要義之一。
2023年11月02日
