鄭義沒能找到刊載傅國涌光榮罪證的那本雜誌《北京之春》，兩個月後回復國涌：
國涌你好！老雜誌現在難尋。我問了幾個人，似乎都沒保存。但我會繼續找，只是不知能否完成你的託付。再談。鄭義2024年2月3日
一個月後國涌再度來函：
鄭先生、北明大姐過年安好！先拜個早年。我在東京過年，燕子去美，帶去新出小書一冊，盼指正！等待鄭先生史詩般的作品。期待你們來日本。國涌2024年2月8日
燕子果然自扶桑東來，帶來了傅國涌所謂「小書一冊」，封面封底藍白色、托在手中沉甸甸，《一報一館一大學•中國轉型的是非成敗1897-1949》。這是一部煌煌五十萬言大作，斷續耗去作者十六年心血，從中國近代大公報、商務印書館、北京大學的歷史切入，勘察中國近代轉型的興起與衰落，見微知著。在書的引言和封底，傅國涌夫子自道：「我寫的並不只是三個機構的故事，而是這次轉型的是非成敗，僅僅選擇了三個機構的視角而已。然而以歷史的後見之明，我們已經無比痛苦地看到此番文明轉型之事業未竟，這個古老民族還在歧路傍徨，仍處在晦暗不明的歷史時刻。此書的意義也正在此。」在這部大作中，夾有給鄭義和北明的一紙條，其中關於此書的主旨，寫得更清晰：「旨在寫出晚清以來志士仁人的努力是如何在1949年戛然中斷的。」畢十六年之功，在大陸自由主義陣營被宰制到鴉雀無聲，海外民主陣營失去歷史與文化視角的時候，傅國涌終於在日本劉燕子幫助下，讓此書在海外問世。這是一部實證主義調查報告，以翔實的史料鑿實了四九斷崖的事實。這可能是傅國涌一生出版的最後一部著作。我們把這書收藏在書柜上方，想著來日方長，一朝能完成手中著作就拜讀這書。竟一直沒給國涌回個話，說我們收到了大作，將擇個好時間專門閱讀。
書中的給我們的紙條還有下半部，說：「讀《神樹》，十分感佩。盼早日讀到鄭先生史詩性的大作。中國當代文學史一敗塗地，唯先生可以挽回顏面。」又說：「盼來東京，有機會見到你們。」這是2024年1月17日的字條。國涌的熱忱顯而易見，而且他因為謙卑而視野開闊，因為讀史而目光深邃。鄭義則惦記著幫國涌找他的白紙黑字的「罪證」：
國涌你好！也給你拜年！祝你闔家新年快樂，健康，心想事成！我問了周圍一些朋友，都沒有保存老刊物。我有惜物癖，但幾次搬家也扔掉了。問胡平，說於大海處有一套，但不宜拆散，只能給你複印件。你覺得該怎麼辦？聽燕子說你在日本的日子尚可，心裡有了安慰。願神賜福！鄭義2024年2月9日
鄭先生好！今天是除夕，給您和北明大姐拜年。燕子見到你們了？於大海的刊物，若能複印一冊，自然好，只是希望封面、封底能彩色複印。給你們添了麻煩。目前我在日本一切尚好，怕回中國，被限制出境，暫時沒有回去的打算了。願神與您一家同在。國湧上2024年2月9日
人在日本的國涌說，他擔心回到中國被限制出境，暫時沒有回去的打算。這決定是不是考慮到剛出版了一部禁書？還是因為政治氣溫再度下降？離鄉背井並非易事，這種時候，他居然再次以「神同在」落款祝福，他受洗為基督徒了嗎？
我一直沒有給國涌回信，雖然他突然讓我知道在「太原上馬街24號」那個非人之地，曾經有過思想與命運的同道，雖然他踩著我的腳步進到那個地獄，他還曾進去過兩次！比我英勇。這是多麼珍貴的經歷，我竟沒有回應隻字片語。後來再有聯繫，就到了2025年。國涌的生命倒數計時開始了，我們懵然無知，天下也無人知曉：
國涌你好！你在日本嗎？何時來美，請到家一敘。我們住在維吉尼亞州北部，算是華盛頓郊區。附件是悼念亡友一平的一個發言。收到請回復。神賜平安！鄭義2025年4月23日
鄭義先生您好！4月23日來信今夜才看到，我3月初回中國，昨天晚上才來日本，打開這個郵箱就見到了您的信和兩篇文章，無論是對一平先生的追念，還是《四葉草》的前言，都「飽含自由和感情」，期待著早些讀到您的長篇史詩作品。我相信，在漢語世界，這是值得我期待的。我平時還是住在杭州的時間多，每年來日本小住，權當休息，讀書，寫作。美國一直沒有去過，如果能去，當然很希望見到您。祝身健筆健！國湧上2025年5月18日
《四葉草》是一部通信集。很久以前，一平與鄭義、北明之間斷續有通信往來，討論共同關心的社會、歷史、文學、文化、文明等話題。王康流亡後加入討論，成了一個四人小沙龍。後來王康去世，討論繼續，及至去年（2024）底一平突然辭世，通信戛然而止。為紀念兩位亡友，鄭義中斷長篇寫作，翻閱信箱，採集整理出一部通信集，是一平、王康、北明、鄭義四人之間的通信。編完舉目四望，發現這世界大概不會有人願意看這類文字。鄭義可能覺得國涌能懂，便把書稿發給了他。不過看得出來，國涌依然期待鄭義的長篇史詩作品。下面是鄭義與傅國涌二人最後一輪通信。此後他再無音訊。
國涌你好！編完《四葉草》通信集，如釋重負，卻又茫然。如今世界，誰會去讀這種東西呢？很想發給你看看，又想20萬字的拉雜羅嗦，豈不給你出難題？猶豫許久，還是簡單化好：有興趣就看，無興趣就罷。這樣，我就把書稿從附件發給你。不必當作負擔，自然更無回復之義務。算是談心，可好？健康喜樂！鄭義2025年5月24日
鄭先生好！《四葉草》已收到，我慢慢看。祝身筆兩健！國涌2025年5月31日
不到兩個月，傳來了國涌去世的消息。
約稿友人是我結識四十多年的社科院文學所同仁和知交，隔著太平洋喊話，彼此慨嘆的話題之一是死亡的逼近。友人嘆氣說，「過去為咱們的前輩送行，近年以來開始為咱們的同輩送行，現在，居然開始為比我們年輕的八九學生一代送行了！」傅國涌是八九學生一代。多半年以來，朋友們似乎排著隊匆匆離去，不能不讓人一再思索生命的意義。中國需要傅國涌這樣的學者，他自信又謙遜，精進又溫和。他的思想和人格將成為這個時代民間學者的一個標杆，讓人永遠懷念。
2025年8月4日於華盛頓郊外
