桑榆按：文化大革命運動開始之前，中學教育就有一整套政治灌輸的方法，概括起來，即「千方百計挑起學生的仇恨」。這種政治灌輸，在年幼無知的孩子心中埋下了仇恨的種子，恨「帝修反」、恨「階級敵人」、直到恨老師、恨同學。這種政治灌輸，為偉大領袖日後發動文革，利用學生「造反」達到政治目的，打下了堅實而廣泛的基礎。直到今天，遺毒仍然未消，一些以「左派」自命的人，恨西方國家、恨國內同胞、恨不同觀點的網民，將其稱之為「國內外敵對勢力」、「右派」、「漢奸」、「民豬人士」……便是明證！
「興無滅資」專欄
學校對學生的政治思想教育，未經歷那個時代的人，是無法想像的。當年學校的政治空氣之濃厚，在今天，即使有一定級別的黨政機關，與其相比，也有所不及。
我初進中學，教室前方牆上的標語是「為祖國而學習」，到了二年級下學期（1965年），廖初江、豐福生、黃祖示三位學習毛主席著作標兵，出了一本介紹自己如何學習毛著的書，書名為「為革命而學習」，於是學校教導處來了個大變臉，把各教室的標語統統換成了「為革命而學習」。
「為祖國而學習」，容易理解：學生要學好知識，將來能為祖國建設做貢獻。「為革命而學習」，就未免有些費解，怎樣革命，革誰的命？我們這些十幾歲的孩子不懂，老師恐怕也未必完全理解其中深意。這句標語，對我們來說，也就成了一句空洞的口號，起不到什麼激勵的作用。
與前面的「為革命而學習」相對應，教室的後牆，開闢了「興無滅資」專欄。所謂「興無滅資」，其意倒是淺顯易懂，就是振興無產階級，消滅資產階級。然而，這仍是一句口號，明顯大而且空。一幫孩子，怎樣興無？又怎樣滅資？中學已開政治課，同學們已經懂得啥是無產階級，啥是資產階級。無產階級大家都看得見，是那些整天在工廠上下班的工人叔叔，但殘酷剝削工人的資產階級早已被消滅，我們還往哪裡尋找敵人？
在老師的解釋和引導下，我們才開了竅，原來，興無，是興無產階級思想，滅資，是滅資產階級思想。而「興無滅資」專欄的內容，具體說來，其實就是表揚與批評。專欄是一個用紅蠟光紙條在牆上貼出一個長方形的大框，上面的「興無滅資」四個大美術字，是我用鉛筆和尺子在紅紙上寫好，由女同學剪出來的。又用綠紙條將大框從中一分為二，表揚稿貼在左邊，批評稿貼在右邊，體現了一種鮮明的立場。
專欄做好，老師便要求同學們寫稿，並對稿子寫得好的同學，當堂予以表揚。同學一時積極性高漲，專欄很快貼滿。
「興無」一欄的稿子，不外是表揚誰生活艱苦樸素、誰樂於助人、誰愛護公物，還有模仿學雷鋒的報導，說誰誰干好事不留名，等等。「滅資」一欄，則是批評誰誰有資產階級思想的大作，誰平時愛打扮，誰偷偷下飯店吃麵條牛肉兔子肉，誰從家裡帶豬油拌飯吃，等等。一位女同學，甚至因穿了一雙尼龍襪而遭到批評。我母親聽說學校伙食差，用盛過藥片的空瓶，給我裝了一碗霉乾菜燒肉，讓我帶到學校吃，好補充一點營養。我若放開肚皮，兩頓便可吃光，但我捨不得那麼揮霍，每天吃午飯，從瓶中夾出一點就飯，結果那佳肴因時間過長而變了味。但也有同學貼出批評稿，說我有「資產階級思想」。這一帽子，似乎並不可怕，因為這種大帽子，並非我一個人戴，有的女同學也鬧得一頂。後來我在課堂上向老師提出一個犯忌的問題，惹得同學們連篇筆伐，我才感到害怕。
那一天，王文老師給我們上政治課，說舊社會資本家如何殘酷地剝削工人，我腦袋一熱，竟當場起立提問：「王老師，你說解放前工人受剝削，現在的工人就不受剝削嗎？拿手錶廠來說，一塊手錶一百多元，一個工人一個月能造多少手錶，但他一個月只拿幾十塊錢。這算不算受剝削呢？」
王老師臉上掠過一絲驚訝，隨即笑了，解釋說：「舊社會資本家的工廠為私人所有，剝削工人所得，屬於他的私有財產，而現在的工廠是國營的，工人創造的財富歸國家所有，這是不一樣的。」
「那國家算不算剝削工人呢？」我接著問。
「怎麼能算剝削呢？國家的收入，用於國家建設和社會福利，這叫『取之於民，用之於民』，你懂嗎？」
我瞟了一眼旁邊同學，見他們用驚異的目光看著我，我不敢再問下去，便點了點頭，表示已經懂了。其實我並未聽懂。
教室後面的「興無滅資」專欄，很快出現了批評稿，說我：「污衊社會主義，為資本主義辯護。」且有人接連貼出稿子，對我進行筆伐。
我發現自己惹了禍，不知將受到老師什麼處罰，心中惴惴不安。過了幾天，教導處派人到各班檢查「興無滅資」專欄的開辦情況，我更加緊張。王老師叫同學把那幾篇批評稿撤下，並淡淡地說了句：「學生有不懂的問題，向老師提問，很正常嘛。」我看王老師沒有整我的意思，心中這才釋然。
教室里的「興無滅資」專欄，可謂「練兵場」，使某些同學的批判能力得到了提高，這種能力，在後來的文革運動中得到了充分發揮。
「反帝反修」
學生們接受政治灌輸的另一種方式，是聽報告。
我班教室後面，有一座兩層樓，下面一層是圖書室，西為閱覽室，東為藏書室。上面是校廣播站和文藝演出用具管理室。這座小樓，可謂是學校的文化中心。圖書室主要對老師開放，偶爾特許學生借一些與教課書有關的書籍。閱覽室報刊頗多，學生課餘時間，可以入內瀏覽。
廣播站除了定時播送音樂、體操樂曲和各種校方通知，一個重要的作用，便是集中學生，聽廣播電台的長篇大論或政治老師的廣播報告，比如學毛著的經驗方法、雷鋒王傑的英雄事跡，以及批判蘇聯修正主義、批判《海瑞罷官》，等等，等等。圖書室與我班教室之間，有一片空地，東面是籃球場，每逢此時，全校師生都扛著板凳，有序地集中在樓下空地和球場上，聆聽廣播。聽電台的長篇廣播，時間不過一兩個小時，做廣播報告的老師，通常一講就是三四個小時，學生除如廁之外，不准擅自離去，雖烈日當空，也要堅持到底。無故不參加或中途開溜者，老師會在課堂點名批評。
學生除了集中聽廣播，便是到小禮堂或大禮堂聽報告。在小禮堂做報告者，多為老師與學生，比如老師搞思想品德教育方面的講座，優秀學生介紹自己的學習經驗，等等。有時雖然也有校領導在座，不過是以示重視，在報告結束後，來幾句總結性發言。在大禮堂做報告者，多為校長、教導主任之類。報告內容，多為國內形勢、國際風雲或傳達上級號召。中學生都十幾歲的孩子，對於國內外大事，多不關心，聽過報告，大多是「猶如東風射馬耳」，但郝校長的一句口頭禪，卻被大家記牢。郝校長可能是河南人，每做關於國內外形勢的報告，開場白便是：「同學吶，現在國內外的形勢，可是一片大好哩！」因口音獨特，引得不少學生模仿，誰若鬧情緒，發牢騷，旁邊就會有人學著郝校長的口音，來上一句：「同學們吶，別生氣呀，現在國內外形勢可是一片大好哩！」那鬧氣的人聽了，還真能化嗔為笑。
其實，我自1963年考入中學，至文革開始，正是國際形勢風雲變幻，政治運動山雨欲來的幾年，國內外形勢並不「大好」。
國際形勢的發展變化，學校均有所反應，不但通過廣播會和報告會向學生講形勢、搞批判，還在圖書室走廊上張貼批判文章和漫畫，批判美帝國主義「亡我之心不死」，杜魯門、艾森豪、甘迺迪、詹森等幾屆美國總統，都被畫成漫畫，貼得滿牆皆是。杜魯門和艾森豪手持「核大棒」（原子彈），威脅我中國。擴大越南戰爭的詹森，被畫成一頭戴方巾的老婦，一手拿著巨大藥瓶，上寫「維生素」，一手抱著個病孩，上寫「吳庭艷」（南越政府首腦），正在餵藥。甘迺迪遇刺後，也有漫畫貼出，畫面是一人頭飛機身，尾巴上拖著黑煙，倒栽蔥而下，以頭觸地，漫畫題目為「美國總統啃泥地」。有同學看了，開玩笑說：「這個美國總統真有意思，什麼名字不好叫，竟叫什麼『啃泥地』，現在還真的應驗了。」至於赫魯雪夫，當然也有漫畫，因其禿頂，而被師生稱作「赫禿子」。
校方的批判宣傳，不僅讓我記住了幾個美國總統的名字和蘇修頭目赫禿子，而且非常仇恨美帝國主義，以致從《上甘嶺》、《英雄兒女》等電影上看到「USA」字樣，都覺厭憎。至於蘇修，由於不像美帝那樣「窮凶極惡」，與中國軍隊作戰，並未引起我多大的仇恨，對於「赫禿子」，也只是覺得這個綽號喊著好玩。
若干年後，我從一些書籍資料上得知，1956年2月，赫魯雪夫在蘇共二十大上，以秘密報告的方式，揭露了史達林搞政治大清洗的暴行，終止了全國性大規模政治鎮壓，為涉及近千萬人的冤假錯案平反，釋放了關押在古拉格群島的大批政治犯，知識分子得以從史達林時代的政治恐怖中獲得解放，政治空氣空前寬鬆，索忍尼辛等作家得以公開出版作品。才知咱們以前口誅筆伐的「赫禿子」，原來是一位非常值得尊敬的人。
反帝反修的宣傳，可謂影響深遠，冷戰結束到今已近二十年，東西方早已變「對抗」為「對話」，中國政府一直努力與西方國家建立友好的外交關係，但一些人的思維仍停留在幾十年前，視以美國為首的西方國家為敵對勢力，把要求民主的人士罵作西方國家的走狗。
「不忘階級苦，牢記血淚仇」
「以階級鬥爭為綱」，要求學生「不忘階級苦，牢記血淚仇」，也是校方政治灌輸的一大組成部分。與批判美帝、蘇修不同的是，這種宣傳，不是靠做報告、搞演講，而是以學生喜聞樂見的方式進行。
音樂老師教唱的歌曲中，有不少歌詞的內容，都是宣傳階級鬥爭不能忘，新舊社會兩重天的，比如《唱支山歌給黨聽》、《聽媽媽講那過去的故事》、電影《白毛女》插曲，等等。這些歌曲旋律優美，在無其他抒情歌曲可唱的歲月，頗受學生歡迎，不但校廣播站經常播送，學生們還將其排練成表演唱、舞蹈，在文藝晚會上演出。
電影，也是主要宣傳方式之一。縣城有電影院，門票雖僅一角，但許多同學捨不得花一碗麵條的錢去看一場電影，於是校方便請電影院的人來校園放映。學校每放電影，均提前通知，學生們一聽說晚上放電影，要興奮半天。吃過晚飯，學生們就扛著板凳，趕到操場，按照班級順序坐好，耐心等候。當年所放電影，除了戰爭片和反特片，就是反映階級壓迫、階級鬥爭的片子，如《白毛女》、《紅色娘子軍》、《奪印》與紀錄片《罪惡的地主莊園》等。學生看完了電影，還要寫感想，內容不外是：舊社會人民生活水深火熱，今天的幸福生活來之不易，我們要感謝共產黨、感謝毛主席，使勞苦大眾翻身得解放，要珍惜今天的幸福生活，為革命而努力學習，云云。
除了放電影，還要搞展覽。學校圖書室，兼做展覽館，其中關於惡霸地主劉文彩罪行的展覽，我印象最深。圖書室四面牆上，貼滿彩色畫圖，為美術老師根據一本《地主莊園陳列館》的內容畫出。每張圖的下方，配有文字說明，從劉文彩生活如何奢侈，到如何殘酷剝削壓迫勞動人民，都有詳細的描繪。諸如劉文彩為了延年益壽，強迫青年婦女擠奶給他喝；他的小老婆愛吃鴨蹼，吃一頓鴨蹼要殺十幾隻鴨子；私設種種酷刑，如吊打、割耳、坐老虎凳、活埋、背磨沉水、亂石砸死等等。並私設水牢，關押交不起租的農民。其中有一種「氣槍殺人」的酷刑，最為殘忍，所謂氣槍，是一種特製的氣筒，有兩根管子，用刑時，將管子的一端插入人嘴與肛門，然後打氣，使受刑者活活脹死。劉文彩的罪行，有高利盤剝農民、謀害長工、強姦婦女、殘殺幼兒、逼租殺人、買飛田，等等。可謂罪大惡極，死有餘辜！
後來，畫圖撤下，又換上型大泥塑《收租院》的圖片，這些圖片因是原作的攝影，比老師們的畫作更有真實感。
《收租院》由四川美術學院師生與民間藝人集體創作，其創作宗旨是「以階級鬥爭為綱」，集中表現了舊社會農民的悲慘生活，表現了地主階級的兇惡殘暴，其效果是讓觀眾看到一個《收租院》，便想到整個舊中國。可以說，《收租院》是舊中國的縮影，而其主角劉文彩，便是舊中國邪惡勢力的象徵。
《收租院》分為「交租」、「驗租」、「算帳」「逼租」和「反抗」幾大部分，每一部分都有中心思想、有情節，一百多個人物形象，栩栩如生，是繼《地主莊園陳列館》之後的又一轟動全國的藝術傑作。
我們讀小學時就學過《半夜雞叫》的課文，看過電影《白毛女》，記住了周扒皮、黃世仁這兩個著名地主，後來又通過看電影《紅色娘子軍》，記住了南霸天，《地主莊園陳列館》和《收租院》，又使我們記住了劉文彩。而相比之下，劉文彩比所有的地主都要兇惡殘暴。
數十年後，當我看到笑蜀所著《「劉文彩神話」炮製始末》之後，方知關於劉文彩的罪惡，多為編造。被編入中小學教材的所謂「水牢」，其實是劉文彩存放煙土的地下室，下有用水泥砌成的水池，名為「潤煙池」，池中之水，可以是使放在架子上的煙土保持濕潤；到處憶苦，稱自己因交不起租而坐過水牢的冷月英，只是上級根據宣傳需要而物色的「群眾演員」，根本沒坐過什麼水牢。所謂劉文彩小老婆「只吃鴨蹼不吃肉」，據2004年才去世的劉文彩的五姨太王玉清說：「我見別人吃完鴨子，剩下好多爪子，覺得丟了可惜，就撿來吃了。其實，哪個放著肉不吃，專愛吃爪子啊？」……
但在當時，誰也不明真相，師生看了展覽，無不義憤填膺，認為這劉文彩是人間惡魔，比所有的地主惡霸都要可恨。並且堅信全世界還有三分之二的人民，生活在水深火熱之中，像舊中國的農民一樣，過著受劉文彩之類惡霸地主剝削壓迫的牛馬不如的悲慘生活。而「為徹底消滅全世界的剝削階級，為解放全人類而奮鬥！」也就成了我們喊得震天價響的口號。
艱苦的生活和政治灌輸，並未使我們的人生脫離常軌，學生們都在懷著種種理想、或曰夢想，在為祖國、為革命，或者是為自己而努力學習。然而，1966年5月，霹靂一聲震天響，「文化大革命」運動開始了，這場史無前例的運動，不但徹底改變了許多大人物的命運，同時也改變了千百萬青少年的命運，我作為這些青少年中的一員，自然也不能倖免。
2010-01-29
