這個中秋小長假，縣城成為一些打工人不約而同的選擇。提前一兩天請假，錯開墮胎高峰，期許一個治癒躺平之旅。網際網路人高羅跨越近2000公里去南方縣城洗班味兒，不成想一落地就遭遇了坐地起價的網約車刺客；在海邊想喝一瓶真正的無糖椰子水，竟然要走整整兩條街十家菸酒店；最失望的是，想像中的仙境...

中秋前夕，回了一趟老家，湖南中部的一座縣城。經濟方面，有兩個主要的觀感。其一是，市面上看起來真的要肅條了不少。出了市區高鐵站，搭計程車去岳母家。岳母所在的這個縣城距市區只有十幾公里，前些年經濟的高歌猛進，已將縣城與市區連成一片。一路上，見到不少沒有拆除鷹架的樓盤。司機師傅說，這些樓...

財富夢碎了楊潔的房子沒了。按照設想，她的退休生活應該是在鄉間的自建別墅里，有著衣食無憂的小日子。57歲的她理應具備優渥生活的資本：受過良好教育，曾經營一家筆廠，家境殷實。她住在杭州市桐廬縣，精裝大兩居，裡面擺著不少紅木家具。但是，一個錯誤的決定，讓楊潔的憂慮變多：房子造不動，還背...

發現一個很有意思的現象：一些曾經逃離北上廣的年輕人，又悄悄回來了。這是一個不那麼容易察覺的現象。相比逃離時的大張旗鼓，回流的人卻總是靜悄悄的。看到過一個數據，是來自招聘網站的統計：有23%的人會在逃離北上廣深15個月左右後，選擇回歸一線城市。媒體把這個行為稱為回籠漂。我在網際網路上...

你終於回來了？阿婆抓著我的胳膊，打量我這個長期在外打拼的人，語氣里滿是嘮叨和擔憂。當年我含著淚離開家鄉，如今再次歸來，心中五味雜陳。縣城的生活節奏依舊緩慢而閒適，雞飛狗跳，酒香飄溢。偌大一個院子裡，卻只餘下幾個耄耋老人在那裡曬太陽。年輕人何在？熱血躁動的青春何處安放？我的目光不經...

2024年，縣城幾乎是社交媒體上最火的一個百搭詞。縣城贏家、縣城貴婦、縣城婆羅門、縣城中產、縣城考編、縣城文學、縣飄、縣域旅遊……回縣城之後，被自己窮笑了；北漂十年，輸給了縣城中產；在縣城贏家面前，中產開始幻滅了；比起江浙滬白富美，縣城婆羅門貴婦更讓人...

山東省煙臺市下轄的棲霞市，一個非常普通的縣級市，沒有什麼特殊資源也沒什麼知名產業。下圖是來自它的財政局官網的直接截圖。今年1-5月份，它的公共財政收入下降了37.9%，無論是稅收收入還是非稅收入都在猛烈下降。而為了應對這種財政收入的猛烈下降，這個縣級市政府的辦法是：大幅削減教育、...

07：20起床，今天是星期三，上午在市委有個會，所以你昨天晚上在縣裡陪完一批客商餐敘後就回了市區的家裡。早餐是老婆給做的南瓜小米粥和蒸的玉米山藥，你好幾次體檢都血糖偏高，雖然還沒確診糖尿病，但也越來越注重養生。你老婆是某市直清閒部門的四級調研員，她一大早把早餐蒸上就出門鍛鍊去了。...

為什麼中國國富民窮，官強民弱，百姓負擔之沉重世界第一，別的不說，我們僅僅用一個縣來舉例：看看中國一個縣的標配機構有多少！一、縣人大政協檢察院法院1、縣人民代表大會常務委員會2、中國人民政治協商會議縣委員會3、縣中級人民法院4、縣人民檢察院二、縣政府委辦局5、縣人民政府辦公室6、縣...

自從我回到縣城之後就發現了一個十分有趣的現象，近些年回到縣城體制內的年輕人學歷分布非常極端：有一部分是985，211，也有一部分大專，大家拿著一樣的工資做著一樣的工作。起初我以為是公務員考試的公平性（不看學歷）形成了這樣一種現象，但經過我的調研發現，這並不是主要原因，真正的原因是...

很多人這兩天說回了老家縣城被嚇到了，因為印象中老家是很窮的，小地方人均三千嘛。但是注意觀察卻發現，小地方也有很多百萬豪車，再一看當初沒出來的同學，過得也都還不錯。被同學們叫去吃飯，發現同學裡混得最好的那個，可能是自己這輩子連個邊都靠不上去的。其實我前年就在說這事，老家一直以來都是...

城市未必使你富有，但一定使你自由。這兩天，有個話題在網上引發了挺大的熱議，那就是所謂城市消費降級，縣城消費升級，起因是某北上廣漂年輕人過年回了趟老家縣城，結果發現被自己給窮笑了。她自嘲擁有下班擠地鐵的溫暖，加班吃餃子的快樂只敢在晚上7點後去精品超市，因為有些食物會打折身上穿的45...

1跟隨鏡頭，一起看看河南某縣城老家實景。下了高速，方圓幾公里都是這樣，一模一樣的安置房小區，一片接著一片，除了名字不一樣，其他都一樣。很多親戚家每年都要去幾次，但只要一次不導航，就要迷路半天。像這樣的小區，入住率只有30%-40%，一個單元頂多十來戶，而且大多都是老年人；這些失去...

最近無事，年前趁人少回家，胡同轉轉，田間看看，街頭吃點喝點，找找小時候的童年，可能是歲月的沉澱吧，沒有找到童年，反而有了一點對家鄉縣城的思考。早晨起床，冒著零下5度的寒潮，開著電動車，真刺激，找到一家縣城著名的胡辣湯，已經有五六十年的歷史了，味道確實正宗，用料也比較足，這就是我冒...

縣城待不住，一線留不下，到底何處能安放年輕人的未來？一大早，同時在一個群里里看到兩位朋友連續發了兩篇文章，一篇是說高學歷逃離縣城，考編的幻境破滅，一篇是上海人開始假裝上班了。這兩篇放在一起，真是絕妙的對比。