陳夢家與趙蘿蕤1935年留影
這夫妻二人，名字就取得優雅，夫君叫陳夢家，妻子曰趙蘿蕤。二人不是一家人，不進一家門，結為伉儷，比翼雙飛，都是學霸。轉而為師，都是名校教授。原本琴瑟和諧，美滿幸福，卻遭遇無妄之災，一個自殺，一個精神分裂。
民國時期，集才女、名媛、美女於一身的人物，並不多見，但趙蘿蕤無疑是其中不可或缺的一位。
趙蘿蕤出身名門，自小讀書便極有天分。她14歲就考上了燕京大學附中高三，一連跳了好幾級。她的國文成績總是名列前茅，小學六年級時，國文成績全校第一，國文素養達到甚至超過了高三年級的學生。12歲時，女作家蘇雪林來班上授課，趙蘿蕤的作文常常受到她的雙行密圈。
趙蘿蕤20歲畢業於燕京大學英語系，23歲畢業於清華大學外國文學研究所。她的最終學業是美國芝加哥大學文學碩士、哲學博士。這在民國時代，已經是知識女性的最高學業了。
還在清華時，趙蘿蕤與楊絳交往密切。據楊先生回憶，風華正茂的趙蘿蕤曾問楊絳：「一個女的只被一個男的愛，夠嗎？」這話的意思表明，趙的追求者不乏其人。她的相貌、才情、氣質，受到廣泛讚譽。1950年代，趙蘿蕤已是半老徐娘，寫《一滴淚》的巫寧坤在車站乍一見面，還是驚為天人，感嘆「風度不減當年」。
有知情人士透露，才子錢鍾書曾暗戀過趙蘿蕤，但燕京校花的女子卻選擇了一見傾心的陳夢家。多年後，有人採訪趙蘿蕤還問到這個問題，趙蘿蕤的答覆是：「因為他長得漂亮。」
這話沒有說錯，陳夢家確實長得倜儻風流，英俊瀟灑。但才女選擇才子的標準，顯然並非只是漂亮而已。這位如意郎君，也是個把書念得非同一般的人物。他5歲讀小學，10歲入初中，16歲考入後來的南京中央大學法律系。在學風自由的校園裡，他遇到了在中央大學任教的聞一多與徐志摩，在二人的引領下，他沒學成大律師，卻做成了與聞一多、徐志摩、朱湘齊名的「新月詩派的四大詩人」。他19歲就出了自己的《夢家詩集》。21歲淞滬抗戰爆發，他親臨前線，搶救傷員，寫下一系列詩篇，集結為《陳夢家作詩在前線》。1934年，他23歲，出版詩集《鐵馬集》。這年他赴北平讀燕京大學研究院研究生，專攻古文字學。
1936年，陳夢家獲碩士學位，留校任教，從此全力專注於中國古文字學和古史學的研究。
也就在這一年，兩個都長得漂亮的人走到了一塊兒，陳夢家和趙蘿蕤結為夫妻，兩人在燕京大學的辦公室里舉行了簡單的婚禮。
轉過年來，七七抗戰爆發，北方大學南遷，陳夢家和趙蘿蕤前往西南聯大任教。兩人來到昆明，才知道西南聯大有個規矩：夫婦不同校。當時也沒多想，趙蘿蕤也就沒再出去工作。才情滿腹的女子，有七年的時間，每天忙於燒飯、種菜、養雞等眾多家務，閒暇時，膝蓋上總會翻開一本書來，津津有味地閱讀，以充實自己的精神生活。
直到1944年，陳夢家接到芝加哥大學的邀請，這種狀況才得以改變。在芝加哥，陳夢家講授中國古代文學，趙蘿蕤則在異國又開始了自己的讀書生涯，攻讀比較文學的博士學位。此後的4年，她先後與周鈺良、巫寧坤、查良錚（穆旦）等成為同學。
在美國，陳夢家用了三年時間，在教書之餘，遍訪美國藏有中國青銅器的收藏家、博物館和古董商，編寫了一部龐大的流美銅器圖錄，並用英文撰寫、發表了《中國銅器的藝術風格》等文章，與人合編了《白金漢所藏中國銅器圖錄》。
1947年秋，陳夢家從美國啟程回國，仍回清華大學任教。趙蘿蕤則留在美國繼續完成自己的學業。1948年，趙蘿蕤結束學習，此時國內戰事日趨緊張，博士學位要等到來年六月才會頒發。趙蘿蕤怕到時受到阻礙，不能實現學成回國的願望，選擇了提前回國。在民用交通混亂得近乎癱瘓的情況下，趙蘿蕤多方聯繫，先是乘坐運兵船離開西海岸到達上海，之後又搭乘一輛空運糧食的飛機，輾轉回到已被圍城的北平。三周後，北平易幟，當時一切未變，她被聘為燕京大學西語系教授。
陳夢家在鄰近的清華大學中文系任教，夫妻倆住在朗潤園內一幢中式平房裡。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內一色的明代家具，是陳夢家親手搜集的精品，客廳里安放著一架「斯坦威」鋼琴。趙蘿蕤從小受中西文化的薰陶，不但能詩能文，而且彈得一手好鋼琴。
不久朝鮮戰爭爆發，燕大的美國教授紛紛回國，趙蘿蕤接任西語系主任。因師資不足，她報請陸志韋校長電聘在美國的巫寧坤回國共事。1951年8月，巫寧坤回到北京，趙蘿蕤親自到前門火車站迎接。彼此分別才兩年多時間，巫寧坤發現趙蘿蕤衣著已經有了很大變化。當年在芝大，趙蘿蕤總愛穿一身樸實無華的西服，顯得落落大方，風度宜人。眼前的趙蘿蕤身上穿的卻是件褪了色的灰布中山服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人都顯得有些憔悴，但風度不減當年。
巫寧坤就此在風景如畫的燕大開始了他的教學生涯，想到能和陳、趙夫婦這般清高優雅的人家往返流連，私心裡不由得感到慶幸。
誰知好景不長。巫寧坤剛任教幾個月，知識分子思想改造運動就從天而降。序幕拉開，市委工作組進駐燕園，發動全校師生揭發批鬥。趙蘿蕤是西語系主任，不僅要檢討個人的「資產階級思想」，還要參加各種大、小會議，沒完沒了地做檢討。
作為鋪墊，接下來便是1952年高校全盤蘇化，實施院系調整，教會大學一律解散，燕大撤銷。燕大西語系五名教授，趙蘿蕤和其餘三位教授去了北大，唯獨巫寧坤調天津南開。趙蘿蕤出面傳達本系教師的分配去向，面對巫寧坤，話剛出口，她就忍不住放聲大哭起來。數月前，她動員巫寧坤放棄未完成的博士論文，回到大陸，現在只能眼睜睜看著他任人擺布，無可奈何，怎能不感到由衷的內疚？
趙蘿蕤去了北大，陳夢家則在清華遭受猛烈批判後，離開清華，不再教書，調任中科院考古研究所研究員。生活開始變得不再平靜，原本溫情脈脈的環境漸漸尖銳起來。1956年，陳夢家用《殷墟卜辭綜述》的稿費，在東城區錢糧胡同買了一所房子。從此他一個人擁有了一間很大的寢室兼書房，裡面擺了兩張畫桌，這一大一小兩張畫桌拼在一起成了他的書桌，上面堆滿了各種需要不時翻閱的圖籍、稿本，以及文具和一盞檯燈。
沒有運動的日子，一切都還比較平靜。陳夢家是那種詩人氣質的學問家，個性豪爽，喜歡交朋結友，但有客來，必擺出素雅茶具，烹茗煮茶，三五人圍坐言歡，便是鴻儒談笑。不待客也不訪友時，便來伏案工作，或讀書，或寫作，常常10多個小時下來，不知疲倦。
這樣的日子，終究未能長久。風和日麗的天氣，突然寒流滾滾，烏雲罩地。57年號召知無不言，百家爭鳴，於是憋了幾年的知識階層紛紛有話要說。陳夢家胸無城府，一腔熱忱，積自己多年從事文字學研究的心得，對實行漢字簡體化、拉丁化表示「文字改革需慎重」，建議廣開言路，集思廣益。結果禍從天降，給他扣上「章羅聯盟反對文字改革急先鋒」的帽子，劃為右派，在考古所降級使用。趙蘿蕤因為丈夫的緣故，也承受了巨大壓力。
夫妻倆性格本就高傲，自然不能容忍這樣的侮辱，趙蘿蕤在日記里提到「今天早醒，又為夢家瘋態所逼，把他大罵一通」；「早醒，又和夢家做思想鬥爭。」突如其來的打擊，一旦承受不住，會使人心態失去平衡。趙蘿蕤大罵丈夫的「瘋態」，卻未料自己竟然先瘋了，患上了精神分裂症。
此時的陳夢家，只能忍受巨大的痛苦和壓力，將心志寄託於學術研究。1960年，他被派往蘭州，協助甘肅省博物館整理武威漢墓出土的簡冊。他由此開始了漢簡研究，1962年寫成《武威漢簡》一書。又重拾西周青銅器斷代的研究，撰寫器銘考釋，計劃在一年內完成《西周青銅器斷代》和《歷代度量衡研究》兩本專著。
患病的趙蘿蕤，精神分裂狀態時愈時發。發病時，是陳夢家在身邊陪伴，猶如黑暗中的一支光，給予她同病魔抗爭的力量。
但有一天這唯一的光也墜入了黑暗。
1966年，文革烽煙四起，陳夢家受到無休止的輪番批鬥。8月24日，他決定結束這人世間的巨大痛苦，以自殺離開這個世界。他吞服了大量安眠藥片，但被及時發現，送進醫院搶救。就在丈夫還在死亡邊緣徘徊時，一群年輕小將卻擠在趙蘿蕤家的院子裡，批鬥傷心欲絕的女主人。兩個一臉兇狠的少年扯著趙蘿蕤的頭髮，將她按在椅子上，用一把大剪刀，將滿頭秀髮剪成了醜陋的「陰陽頭」。
精神上的侮辱並未使革命小將收斂，接著又來肉體折磨。他們用皮帶狠抽趙蘿蕤，仍不解氣，又改用皮帶扣抽，斑斑血跡浸透了衣服。
一生良善的趙蘿蕤，在疼痛中感受到了毫無人性的恐懼，世道怎麼會變成這樣？此時的她，想到躺在手術台上的丈夫，生死未卜，心中越發冰涼。
所幸發現早，搶救及時，陳夢家活了下來。但身體上的死裡逃生，並未消除精神上死亡的決絕。僅僅過了10天，能夠自主活動的陳夢家再次選擇了自殺。
9月3日，與上海傅雷夫婦同一天，不堪迫害和凌辱的陳夢家，在家上吊自殺。死前留下遺言：「我不能再讓別人把我當猴子耍了。」「既然十天前吞食安眠藥失敗，既然文明是被縊死的，那麼這次就索性選擇自縊吧……」
那晚，已是神經衰弱的趙蘿蕤在另外的房間早早睡下，全然不知。第二天推開房門，目擊此人間慘況，趙蘿蕤再次精神分裂。此後三十多年，她以未亡之身，獨自承受寂寞，煢煢孑立，形影相弔，每天靠吞服大量藥物來維持神志的清醒。
終於，渡盡劫波燕歸來。動亂結束，巫寧坤又回到北京任教，重新見到了趙蘿蕤。陳夢家固然早已不在，就是當年從燕大調入新北大的四位英語教授，除趙蘿蕤倖存，其餘三位都在浩劫中死於非命。趙蘿蕤在市內錢糧胡同的家、陳夢家生前精心搜集的明代家具和字畫、那架斯坦威鋼琴，都沒能逃脫「橫掃」的命運。趙蘿蕤已搬到父母生前寓居的美術館后街22號一座四合院內，兩間朝西的小屋，裡面一間放了一張小床、一張小書桌、兩三把椅子，這是臥室兼書房，也是接待來訪者的小天地。外面一間書房，書架上有各類藏書。讀書寫作之餘，她會坐在小屋裡傾聽西方的古典音樂。
巫寧坤發現，和沈從文一樣，趙蘿蕤從來不談個人的苦難經歷。如同楊憲益和戴乃迭夫婦，從來不提動亂中喪失的獨子，趙蘿蕤也從來不提她的喪夫之痛。他們都把痛苦深埋在心底。巫寧坤知道趙蘿蕤因精神分裂症仍在服藥，有一次，他注意到趙蘿蕤的嘴唇不時地抽搐，便問她是否可以減少劑量。趙蘿蕤聞聽臉色突變，質問巫寧坤說：「你要讓我犯病嗎？」巫寧坤這才意識到自己說話唐突，同時也突然明白，趙蘿蕤這些年來在承受著怎樣的煎熬。
在趙蘿蕤的另一位好友、作家葉廷芳的回憶中，文革後的趙蘿蕤，完全換了一個人，她健談了！每次見到她情緒都很高昂，侃侃而談。許多她過去從未說過的話，現在也敢說了。
1983年，已年過古稀的趙蘿蕤，再次擔任北京大學英語系教授、博士生導師。同時，對美國著名詩人惠特曼代表作《草葉集》的翻譯工作，也在緊張進行。此前有家出版社約趙蘿蕤翻譯惠特曼，趙蘿蕤想到李光鑒已經在翻譯了，感覺有點犯難。為此徵求葉廷芳的意見，葉說：「文學翻譯不怕重譯。您和李各有各的優勢，值得譯。」讓葉廷芳驚訝的是，趙蘿蕤後來竟然一口氣將惠特曼全集全部譯完，而且廣受好評。
《草葉集》全譯本的出版震驚了學術界，直到今天也是學術界裡程碑式的作品。1988年2月16日，《紐約時報》在頭版刊登了記者對趙蘿蕤的長篇報導，引起美國學者的極大興趣。為了表彰趙蘿蕤畢生貢獻於文學研究及教育的精神和成就，1991年，芝加哥大學邀請趙蘿蕤博士回母校參加建校一百周年活動，並向她頒發了「專業成就獎」。
1998年元旦，趙蘿蕤病逝，享年86歲。4年後，陪伴她度過晚年歲月的四合院，這座被文化專家們稱為「集建築、人文、文物價值於一身」的故居，被推土機夷為平地。
2021-01-17
