【按：偶從網上讀到陳伯達後事，文中稱其淒涼暮年，送葬人皆「含淚啜泣」，這位「中央文革小組組長」，與林彪（副統帥）、江青（毛妻兼旗手）之下場，幾無不同，含義是什麼？僅從人性而非政治角度，只見毛澤東之冷酷而已；然而歷史還有冷酷的同構和重複的機制，這些風雲人物的悲慘命運，還會光顧今日檯面上的得意之徒，卻是說不定的；又因為中共至今不肯「非毛化」，則那個梟雄的鬼魂也會光顧今日的「加速師」。我有一本小書《西齋深巷》聊到陳伯達，這位一生伺候毛澤東的大秘書，也頗有些典故，這篇『老夫子』有個上篇『閻王殿』
話說那廂中宣部的陸定一遭殃，這廂《紅旗》雜誌的陳伯達卻如日中天，同在沙灘大院裡，卻金石糞土。一九六六年林彪有一個"五一八"講話，陸定一就倒了，而五月廿八日"中央文化革命小組"成立，陳伯達為組長，康生為顧問，江青、張春橋等為副組長。江青還在陳伯達的手下，一口一個"老夫子"的叫他。
因此在沙灘大院，不會有陳伯達的大字報，不僅他的"隱私"絕無外泄，還照舊偷雞摸狗。住在"紅後樓"的一個《紅旗》女職工，我們管她叫阿姨，是陳的秘書，伺侯他極精心，一日見陳伯達辦公室深夜還亮著燈，便做了碗面送去，又怕驚動"首長"，未敲門而入，不幸撞見"首長"的幽會，那阿姨嚇得失手摔了那一碗麵，尖叫逃走。可是，她轉眼就成了"反革命"，日後死去活來，待六七年後我再見到她時，已成一白髮呆滯的老媼。然而，那深夜與陳伯達幽會的另一女職工，卻飛黃騰達起來，年年陪陳上天安門城樓，同毛澤東一道"檢閱"歡騰跳躍的紅衛兵，或者是鋼甲鐵戟的解放軍，也進大會堂里去開了"九大"﹑"十大"。自然，此人也不免與陳伯達一損俱損，逃不過成為另一個"反革命"，另一個呆滯的老媼。
對於陳伯達，大院小孩們所知不多，只知道他是福建人，講了一口閩南話，沒人聽得懂，作報告、發指示，都要有人翻譯。陳伯達是"大秀才"，還有如康生、胡喬木、胡繩、吳冷西等，他們在知識水平上，並不比毛澤東高明，畏其如君是很自然的，他們本身也是沒有什麼思想和見解的，基本上只是一個文字匠，這樣的人處於高位，在一個嗜血成性的暴力集團中唯有形同寒蟬，戰戰兢兢，到了權力傾軋的關頭，也是轉瞬就成粉齏的，所以他們的心理恐懼是日日夜夜的，巨大的緊張，唯有靠陰謀釋放，康生陳伯達胡喬木皆如此。
中共的"秀才"幫，大致是抗戰時代去"延安聖地"的大學生，為中共聚集了大量人才，這也是日後這個流寇型的暴力集團能夠成功執政的關鍵。青年學生進入"黨的體制"，而黨內已有森嚴的等級階層、意識形態、禁忌規章，要循規蹈矩才能生存、上升，所以出人頭地的標準不是才能而是政治技巧了；所謂能力，也是文字獄刀筆吏的能力、大批判的能力。文革初期，更有一些訟棍、文字密探式的人物，有的一時得勢，如姚文元、戚本禹；有的得勢又失寵，如閻長貴、林傑、阮銘等。
因陳伯達的權勢熏天，《紅旗》雜誌一度成為文字獄總部，派出大批"文化警察"赴各地，猶如欽差大臣，清華附中之張承志首倡"紅衛兵"即由他們發現，而遇羅克亦被他們誘出捕殺。甚至，文人陳伯達借文革之機，跟共產黨里跋扈的將帥們較量，乘毛澤東林彪整肅各元帥大將之際，暗示關鋒鼓動"奪軍權"，黨內"筆桿子"與"槍桿子"的摩擦、傾軋實乃一大政爭，可見"秀才"在中共內部的實力，並不遜於那些將帥，尤其"和平建設"時期，軍人即無戰功可立，反有覬覦御座之嫌，所以"文化大革命"一來，元帥大將們個個落難，而秀才文人當道，陳伯達飛揚跋扈。
陳伯達這個"第一刀筆吏"，最終也毀於"筆墨之禍"，很搞笑。一九八〇年最高法院特別法庭審判林彪、江青反革命集團時，指控陳伯達的反革命煽動罪的主要罪狀，是一篇社論及其標題：《橫掃一切牛鬼蛇神》。
一九六六年五月卅一日，陳伯達率領工作組進駐人民日報社，工作組成員是鄧小平讓解放軍總政治部和解放軍報社挑選來的，陳伯達說"部隊的幾位同志我都不熟悉"；《紅旗》雜誌也派了兩個人。這天上午，陳伯達康生還在釣魚台八號樓召見工作組成員，講了談寫社論的事情，陳伯達主要講了正在興起的文化大革命，說這場革命是要從意識形態領域裡打垮資產階級的進攻，把資產階級奪去的輿論陣地奪回來。要徹底批判資產階級反動學術權威，要發動廣大群眾參加這場文化大革命等等。並說明天6月1日，要發表一篇旗幟鮮明的社論，就按他剛才講的內容來寫。這篇社論就是《橫掃一切牛鬼蛇神》。
陳伯達的兒子陳曉農回憶，他曾問父親："你為什麼在法庭上對事情不做解釋，只是說社論是你口說的，還說'可以判死刑'呢？"陳伯達答道："社論不是我寫的，但經過我審改，我不能牽連別人，自己一人承當就是了。既然定為反革命煽動罪，那還不是想判死刑。罪名都定好了，還說什麼呢？所以我說'可以判死刑'。"
林彪出事後，陳伯達成了"林陳反黨集團"的第二號人物，被判有期徒刑18年，1981年11月被保外就醫，1988年9月刑滿釋放，實際被囚禁十年。1989年9月20日因病去世，時年85歲。
