中共曾稱開國領袖毛澤東為「偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手」。胡鵬池在2014年第1期《炎黃春秋》雜誌撰文《「四個偉大」的由來》，詳細剖析了毛澤東批准並長期容忍「四個偉大」的經過，以及後來因討嫌林彪導致厭惡「四個偉大」的態度演變。全文如下。
毛澤東
「四個偉大」作為一句口號，其最完整的表達為：「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!」
這是「親密戰友」關於「偉大領袖」的語錄，四「偉大」與三「萬歲」連接得堪稱流暢完美，所以在自其面世後，立刻就顯示其權威性，一個字，一個標點符號都是不能改的，四「偉大」的前後次序也不能顛倒。
但如此嚴格規範的定式畢竟也有其發展、形成的過程。
一、「四個偉大」的雛形：3+1
早在1966年6月10日在杭州召開的一次會議上，毛澤東就說：「全國各地的學生要去北京，應該贊成，應該免費，到北京去大鬧一場，才高興哪!」
毛澤東的這種心態，常人無法理解，過去被譽為「偉大的無產階級革命家的氣魄」，現在叫「大折騰」。
中共八屆十一中全會閉幕後不久，毛澤東決定於8月18日在天安門廣場舉行《首都各界慶祝無產階級文化大革命群眾大會》。
那天上午九時半左右，毛澤東、林彪以及其他黨和國家領導人登上了天安門城樓。毛穿上了一套嶄新的草綠色軍裝，頭戴一頂綴有紅五星的新軍帽，在剛結束的中央全會上成為中共中央唯一副主席的林彪也是一身軍裝，搖著「小紅書」緊挨著站在他身邊。
十時正，大會開始，在《東方紅》的樂曲聲中，陳伯達宣布會議開始並致詞。陳在致詞中說：「我們偉大的領袖，偉大的導師，偉大的舵手毛主席，今天在這裡同大家見面。」簡單的一句話，三個頭銜就有了。
接著由林彪講話，林彪說：「這次無產階級文化大革命，最高司令是我們的毛主席，毛主席是『統帥』。我們在偉大統帥的指揮下。」這樣，林彪又給毛澤東加上了一個「偉大統帥」的頭銜。
3+1=4了。其中三個是陳伯達提出的，一個是林彪提出來的。
這就是「四個偉大」的雛形。
二、「四個偉大」的第一次合成，康生是合成者
雖然「3+1」的雛形在8月18日的林、陳講話中已經具備，但在第二天的新聞報導中卻還沒有將它們捏合在一起。
到了第三天，即8月20日，《人民日報》發表社論《毛主席和我們在一起》，這篇社論開頭就說：
「一九六六年八月十八日，我們偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席，穿著人民解放軍軍裝，同他的親密戰友林彪同志，以及其它同志，在天安門上檢閱了無產階級『文化大革命』的百萬大軍。」【注1】
這是經過合成的「四個偉大」第一次面世。
第五天，8月22日《人民日報》的「報眼」又刊登了「我們偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲!」的口號。
8月31日，毛澤東第二次接見紅衛兵時，仍然由林彪講話。林彪在講話中稱毛澤東為「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手」。【注2】
這以後，「四個偉大」的說法就流行開了。
至於「在「四個偉大」中，為什麼將「偉大的導師」排在最前面?據當時的中央文革小組成員穆欣說：這是康生的「功勞」。穆欣的回憶還有具體細節：「康生還把幾本外語詞典帶到中央文革小組會議室來，翻查、考究、推敲的結果，認為『偉大的導師』最重要，應放在前面。」【注3】
這就是說，進行合成操作的是康生。沒有資料顯示林彪或是陳伯達，或是《人民日報》的編輯參與了具體的合成。
穆欣說：「四個偉大」的發明權當屬於林彪與陳伯達和康生「共有」。
曾經擔任過江青的秘書與中央文革辦事組組長的閻長貴先生對這一歷史細節特別重視，在他的文章中詳細引述了穆欣的回憶，認為穆欣的看法「這是有道理的，符合歷史實際。」【注4】
三、蒯大富與「四個偉大」
2009年4月27日，在一次有蒯大富參加的清華校友聚會時，兩位文革時在校內有一定知名度的校友曾經專此將蒯大富喚過來，澄清幾個問題。其中第一個問題就是：林彪的「四個偉大」題詞，是否是你老蒯「擬稿」?
蒯大富毫不含糊地回答：林彪的「四個偉大」題詞，確實是我擬稿的。
蒯隨即敘述了這件事情的來龍去脈：67年春末，位於二校門的毛主席塑像即將落成，就想請林彪題詞。在一次中央首長接見時，蒯向葉群講了這個意思，葉群很痛快地答應了。於是蒯就寫了一個條子轉呈林彪，請林彪題寫「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!」紙條上還寫著「橫寫豎寫都可以」的話。【注5】
蒯大富寫的條子是在《人民日報》所刊登的口號基礎上去掉了「我們」兩個字，又在第一個「萬歲」後加上了「萬歲!萬萬歲!」五個字及兩個驚嘆號。雖說主要內容是抄來的，但蒯大富畢竟作了增減字。當時的蒯大富已成為造反派的一個標誌性的人物，他的名字已經無人不曉，他在文革初期「打倒劉少奇」的過程中所起的作用也是無人不知。雖然比起林彪來，他仍然是「小不搭拉子」，但他以他自己的名義及《清華井岡山紅衛兵兵團》的名義請林彪題的詞，葉群是欣然同意的。
如果沒有蒯大富之請，就很可能沒有林彪後來的題詞。沒有林彪的這一題詞，「四個偉大」的影響也不會有那麼大。所以說蒯大富在「四個偉大」的口號形成過程中所起的作用不應忽視。
四、「四個偉大」的林彪題詞提前發表
既然，林彪題詞原本是應蒯大富之請而專為清華大學毛主席塑像而題的，照道理說應該在塑像落成之日正式發表。當然提前或滯後發表也都是可以的，但至少應該說明這是為清華大學毛主席塑像而題的緣由。
然而，林彪題詞的手跡卻正式發表在1967年5月1日《人民日報》第一版毛主席像的下面。
5月2日《人民日報》以頭版頭條的位置稱：
「我們的副統帥林彪同志為今年『五一』國際勞動節的題詞，最集中的表達出了億萬人民對毛主席無限熱愛、無限忠誠、無限信仰、無限崇拜的感情，成為今天整個節日慶祝活動中最響亮的頌歌。」
從上述報導中，人們清楚的看出林彪題詞的緣由是為「五一」國際勞動節，根本沒有涉及蒯大富及即將落成的清華大學毛主席塑像。
三天後，即1967年5月4日，全國第一座毛澤東巨型塑像在清華大學落成。
《清華文革的大事日誌》描繪了那天清華園內的熱鬧景象：
彩色繽紛氣球雲集，迎風漫展紅旗林立。林副統帥的題詞：「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!」刻在雕像上，映著驕陽金光閃閃。上午全校歡慶我們偉大的領袖毛主席塑像落成。【注6】
第二天的《人民日報》記載了全國第一座毛主席像落成時的「盛況」：
四日，在清華大學，萬眾歡呼，群情沸騰。
一座巨型的毛主席全身塑像，在清華園矗立起來了!
這座用鋼筋水泥製作的毛主席塑像，加上底座，高達八點一米，像雄偉的泰山，巍然屹立在清華大學校園中心。毛主席身穿軍大衣，神采奕奕，高舉他老人家那雄勁的手臂，為無限忠於他的革命師生和億萬人民指出前進的方向。
通過時間的提前，緣由的變更，林彪題詞的份量加重了，「五一節」的份量加重了，但清華與蒯大富的份量卻降輕了。人們看不出林彪的題詞與清華大學有什麼關係。不明真相、不知就裡的校外群眾甚至會認為蒯大富與清華井岡山紅衛兵只不過是抄用了林彪的「五一題詞」而已。
筆者迄今為止沒有發現有任何資料來直接解釋與說明「變化」的原因及過程。
筆者初步分析：
作出「變化」決策的，只能是林彪本人或者是葉群的主意，即使是葉群的主意也一定會得到林彪的同意。
如果是由林彪本人直接指示的話，那麼就與林彪對蒯大富的看法有必然的關係。而林彪對蒯大富是確實有很負面看法的，他曾說過這樣的話：「劉少奇是黨中央的副主席。蒯大富反劉少奇，實際是反黨!」【注7】
雖然，林彪說這句話是在題詞之後，但表明了林彪內心對在「打倒劉少奇」的過程中充當中央文革馬前卒的蒯大富的不滿是由來已久了，也表明了林彪對「打倒劉少奇」並不是完全贊成的。
如果這個「變化」是出於葉群的主意，那說明在這一點上葉群的眼光頗為「遠大」。葉群充分利用了這個題詞加大對林彪的炒作力度，撈取更大的政治資本，而不想讓蒯大富這個「小不搭拉子」獨擅其美。
對於這個「變化」，清華大學師生同樣也是十分敏感的，對清華文革進程也產生了微妙的影響。
蒯大富的同班王同學回憶說：「這個題詞，確是蒯向林彪提出的。」「在修建中，就聽蒯不止一次的說林副主席答應給題詞。」「到了五一前，又聽說，不宜說是給一個組織提的，登到報上全國用。說是給一個學校題的不太好。」「那天題詞到了清華，在西大操場向同學展示，我參加了。我們排成一排，一位舉著題詞左右走讓大家看，我不認識他，不知道他的名字。去年我問過蒯，這個原字哪裡去了?假如在，就值錢了。蒯說，後來也就不知道哪裡去了。」
參加了塑像製造的戚同學回憶說：記憶中林彪的題字確實是為清華的毛澤東塑像提的。當年五一前夕(好像是四月二十九日或三十日的夜裡)派人從中央取來的題字原稿，然後突擊刻在塑像的基座上。至於題字被發表在五一報紙上，我認為應該是為擴大林彪題字的影響吧。
孫同學在文革時是蒯手下的一個部門負責人，他回憶說：然而，題詞發表時卻「抹殺」了老蒯的功勞。塑像題詞已堂而皇之地改變為「為今年『五一』國際勞動節的題詞」，同時老蒯能撈到的政治資本也大打折扣了。【注8】
當時的清華圍繞著「解放幹部問題」已經初步形成了意見不同、情緒對立的兩派，站在蒯大富對立面的是以沈如槐、孫怒濤等為首的「414派」，當時的組織簡稱為《414革命串聯會》。工物系的孫維藩同學是《414串聯會》的一名普通群眾，他在日記中寫道：
1967/5/1星期一晴
今天發表了林彪同志題詞：「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!林彪六七年五一節」。這是為我校毛主席塑像題的，但報上沒說，看來中央對老蒯是有了解的。【注9】
林彪大概沒有想到，他的題詞發表時間與緣由的「變化」，居然被清華《414》的群眾理解為中央對蒯大富的看法是有保留的。
五、林彪是「四個偉大」的專利擁有者
由於林彪「四個偉大」的題詞手跡首先發表在1967年5月1日《人民日報》第一版上，繼之，《人民日報》又對此進行了大力炒作，緊接著由林彪題詞的全國第一座毛澤東塑像在清華大學落成，報紙上又是一番炒作，「四個偉大」就成了神州大地的一股旋風，同時也催生了長達十多年的勞民傷財的「塑像風」。雖然全國各地所建造的「毛主席塑像」造型不一，尺寸也各不相同，但有一點是基本相同的，那就是大都沿用了這一林彪題詞。
從此，「四個偉大」，就在全國範圍內更為廣泛的流傳開來，與之同時也將林彪的名字與「四個偉大」緊緊地扣在了一起。
在「四個偉大」定型前，中央領導人、紅衛兵、造反派、普通群眾對毛澤東的稱謂都是各說各的，無非是在「敬愛的」或「親愛的」之前之後，將領袖、導師、紅太陽、大救星，這些最好聽的名詞中任意選擇並任意排列組合，形成了各種五花八門、光怪陸離的「口號」與「頌詞」的「搭子」。其中「統帥」用的並不多，「舵手」的說法更是少見。但是，這些說法在中共歷史上全都曾經出現過。周恩來就曾說過毛澤東是「艄公」，他在1962年年初的「七千人大會」上談到犯錯誤的責任時說：
「主席早發現問題，早有準備，是我們犯錯誤，他一人無法挽住狂瀾。現在要全黨一心一德，加強集中統一，聽『梢公』的話，聽中央的話。中央聽毛主席的話。」【注10】
更早在延安整風時期，陳毅也已經稱呼毛澤東為「船老大」了。
無論是「艄公」還是「船老大」，這些稱呼都有「舵手」的涵意了。
自從林彪作了「四個偉大」的題詞後，全黨、全國人民這才口徑高度統一，動輒就是「四個偉大」，排序不能變，三個「萬歲」一個也不能少，再也沒有什麼人可以自創了，也沒有了自創的餘地。
雖說林彪不是「四個偉大」唯一的原創，但他是原創者之一，他的地位及他所起的作用也遠遠超過了陳伯達與康生，所以將「四個偉大」掛在林彪的名下，不僅是「自然形成」，也是「人心所向」，更是歷史的真實。
打個比喻，如果將「四個偉大」比作為一項專利，林彪就是唯一的「專利註冊者」。「專利註冊者」也不一定是「專利發明者」，而其它在「專利」發明過程中的參與人，又從來也沒有與林彪來爭搶這個「專利權」。
曾經喧囂五、六年之久的「四個偉大」是「個人崇拜」史上一件繞不過去的事，搞清楚它形成的過程，再現當時的歷史，是一件有意義的事。
閻長貴先生是有影響的文革史專家，在他的《關於「文革」中「四個偉大」由來的歷史考察》及《「四個偉大」是誰提出來的?》兩文中，相繼鄭重指出「四個偉大」並不是林彪提出來的，它是一個集體創作。並向讀者呼籲「從今以後，我們再也不要在這個問題上，以訛傳訛了。」【注11】
筆者認為閻先生的理由是有一點的，但是不充分。閻先生的這一「呼籲」也是不必要的。筆者一向對閻先生治史的嚴謹態度深為感佩，但對在這一點上的「史識」卻不敢苟同。
筆者認為無論是過去還是現在，將「四個偉大」歸結於林彪的名下，說成是林彪提出來的，都不是「以訛傳訛」，而是更大、更重要的歷史事實。相反，如果僅以陳伯達、康生，也包括蒯大富在內的其它人曾經參與的歷史細節而淡化林彪的主導作用，這倒不是歷史的真實了。有點「只見樹木，不見森林」的意思。
諸如「四個偉大」這樣的例子不止一個，關於「三個副詞」的由來就是另一個典型事例。
林彪於1966年12月16日在《毛主席語錄》「再版前言」里寫道：
「毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創造性地、全面地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段」。
前面用三個副詞：「天才地、創造性地、全面地」作為前置狀語，後面是三個動詞：「繼承、捍衛和發展」，聯在一起，不知有多麼好!當年，凡有文化的中國人對「再版前言」無不倒背如流;即使缺少文化的，如葉群在江蘇太倉搞四清時一手培養的「顧阿桃」這樣六、七十歲的農村老太太也能倒背如流，可見這「三個副詞」的普及程度。
但是，「三個副詞」也不是林彪首創的。據周恩來對吳法憲講：
「三個副詞不是林彪提出來的，而是在中央書記處開會時，鄧小平總書記想出來的。我認為鄧小平提出毛主席天才地、全面地、創造性地繼承、捍衛和發展馬克思列寧主義這三個副詞是很英明的。」
如此說來，「三個副詞」的首創者是鄧小平，發現者是周恩來，林彪只是一個應用者。
