開車穿越塔克拉瑪干沙漠。沙漠東西一千多公里，南北四百多公里，總面積三十多萬平方公里，是中國最大的沙漠，世界第二，僅次於撒哈拉沙漠。沙漠公路從沙漠北緣的輪台到沙漠南緣的民豐，全長五百多公里。沙漠由無數起伏的沙丘組成。公路在沙丘上起伏。沙丘本會隨風流動，現在公路兩側用豎立的蘆葦草儘可能深地插進沙中，排成橫平豎直的許多小方格，寬度幾十米，再豎起尼龍網和蘆葦的阻沙柵欄，以此把公路所經的沙丘固定住。
維語的「塔克拉瑪干」意思是「原來有人住的地方」，很多旅遊書寫的是「進去出不來的地方」。這兩個意思可以通--原來有人進去住了，沒再出來。然而兩個說法傳達的意境卻不一樣，「原來有人住」雖然是沒出來，但可能是留戀裡面的仙境不想出來；「進去出不來」則是渲染恐怖，和漢語稱塔克拉瑪干沙漠為「死亡之海」一個意思。前一種解釋是有詩意的，顯現出不同翻譯之間的差別。
茫茫沙漠一路雨下個不停。雨和沙漠在一般概念中不會並存，卻同時陪伴我們，這是很少見的現象。公路在沙漠中心分成兩條，一條去且末，一條去民豐。岔路口有個模樣比較正規的加油站，路邊零亂蓋了一排簡陋房屋，有飯店和修車補胎的鋪子。塔里木油田在這建了一個大牌坊，上有毛時代風格的對聯「建設大油田視無私奉獻為榮，尋找大場面以艱苦奮鬥為樂」，橫批是「我為祖國獻石油」。
到民豐時仍在下雨。民豐古稱尼雅，縣城現在也叫尼雅鎮，歷史上是絲綢南路的重要驛站。古代的精絕國，據說也在這裡。民豐縣城不大，中心是個環島，保留著一座建於一九六八年文革時期的毛澤東語錄碑，上有漢維兩種文字的「領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義」。維文是現在被廢了的新文字，看新文字我能讀出馬克思、列寧、毛澤東的名字，而老文字對我則如天書。碑的頂部是毛澤東側面像，底部環繞葵花浮雕。這碑顯然一直被維護，鮮紅的碑體應該不久前重新上過漆，周圍台階用的仿大理石材料也是當年沒有的。這些在中國大陸早不見蹤影的遺蹟，卻還在新疆保留。
民豐下一個縣城是于田，維吾爾語稱克里雅，由克里雅河而來。這裡是西漢時西域三十六國中兵力最盛的扜彌國，後被于闐國所並。于田的艾提卡清真寺有八百年歷史，幾年前蓋了一座新建築，整體用磚砌出漂亮花樣，精美令人讚嘆。但是建築頂部的中央拱頂卻不夠高，從下面看就像縮著脖子一樣，感覺特別不舒展。當地老人介紹說，原本設計的拱頂比現在高四米，但是縣裡不允許，說那比政府辦公樓還高。于田縣的最高建築就不是政府，而是清真寺了。清真寺沒辦法，只好把拱頂降低到現在的高度。蓋起來以後誰看都不順眼，大家有意見，跟政府反覆交涉，現在政府同意拱頂加高到原設計高度（我估計政府的讓步很可能是因為換了領導人），清真寺準備不久就把拱頂拆了重蓋。至於損失的費用，當然只能清真寺承擔。
進入清真寺大門，院裡有一個經堂是老建築，掛著六不准三限制的維文牌:
六不準是：一、不准國家幹部、學生和不滿十八歲的青少年參加清真寺的任何活動；二、不准搞聖戰宣傳，煽動民族糾紛；三、不准進行民族分裂的宣傳；四、不准看和傳播聖戰方面的書、雜誌、印刷品；五、不准干預行政部門的正常工作；六、不准搞跨區域的宗教活動。
三限制是：一、星期五的主麻不准超過半小時；二、乃瑪孜要按原來的風格和形式，不准變換其它形式；三、十八歲以下的青少年不准進入。
這些不准和限制，讓當局標榜的「宗教自由」成了似乎在說反話。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
