小區裡的大喇叭又響了起來，一遍遍重複著，喊人們下樓做核酸。隊排了很長。測核酸的女生，每做完一個，都使勁地用消毒水拍打著自己的塑料手套。我聞著那冰涼的氣味，想像著她的手已凍成青紫。
這是2021年12月31日。舊年的最後一個黃昏，暮色即將降臨。從陽台上看出去，大街上空寂無人。這城市不再有車水馬龍的傍晚，死一般的寂靜讓人感到荒謬而又有一絲恐懼。
1封城當日
12月22日下午，西安封城令宣布當天。我悶著頭在南郊的家裡編稿子，隱約感覺到疫情變得嚴重。家門口的一些餐館幾天前就被貼了封條，門口的便利店前一天已不再接快遞，生活開始不方便。三點多，朋友隨喜微信留言，說還是去買些菜吧，儲備一些食物，馬上超市都要關門了。我相信她，她是資深的公益人，有多次遠程救災的經驗。於是立馬出門。
到超市就發現情形不對。雖然當天的新聞發布會還沒召開，傍晚的大搶購還沒開始，但人們的購物車都塞得滿滿當當。我決定多買一些，共享單車是馱不回去了，最後還是用車載了回去。
果然五點多的新聞發布會上，下了「封城令」，雖然政府說「物資供應充分」，但人們已開始搶購。我因已買好東西，心裡比較篤定。忙完了，出去轉轉。路上看到，高新區的沙井村村口，聚集了一大堆人。整個村子外面，沿路邊有兩三百米，都已被綠色的板子隔了起來。
從天橋走到路對面想看看詳情，這才發現，有一家正在營業的商店，也被隔在了擋板裡邊，暫時還燈火通明。我站在天橋的台階上，和老闆打招呼。他告訴我，下午緊急封村，商店過一會兒就得關門了。
村口聚集了上百人，人們都戴了口罩，摩肩接踵，沒有其它防護。路邊，有一輛警車，閃著燈，車上沒人。
一個年輕女人，買了一堆東西，塑膠袋胡亂放在地上，正蹲著給家人打視頻。一個中年男子，靠著自行車，發愁地看著人群。他告訴我，早上他出去幹活時還好好的，晚上八點下班回來，就發現村子封了，進不去了。他告訴我，一個月的房租是500元。
我知道那種房子。20年前剛畢業，我就住城中村，大約10多平方米，沒有衛生間，在樓道里做飯，採光不好，黑咕隆咚的。
兩位清潔工，手裡拎著塑膠袋，大約也是買了點生活用品，站在人群里，黃色的保潔服很顯眼。問他們，說是下午四五點出去幹活的時候，還能出來，晚上幹完活回來，就進不去了。
很多年前我做過保潔員的報導，知道他們租房，只能在城中村，因為他們有推車、掃把等工具，就算租得起樓房，也沒法住。當年報社附近的黃雁村，就是保潔員們的一個聚集地。後來那裡整體拆遷，蓋起了樓，他們也就失去了一個落腳的地方。
我陪他們站在路邊，感受著他們的無奈。年齡大的一位很膽小，生怕說錯了什麼。年輕的那位，卻始終笑著，對我不時點著頭。口罩後是黝黑的面龐，我能感受到他笑容的溫暖。
一忽兒，隔離板接口的地方，人群一陣騷動，似乎開了一條縫。聽人們說，現在村裡的領導正開會，還在等說法。兩名保潔員也趕緊湊了過去，一會兒又失望地散開。看看手機，已將近晚上十點。人們聚在這裡，在寒風裡至少已等了兩個小時。
幾天後，看到網上說，住在城中村的一個年輕男人因封城吃不上飯，餓得大哭。我就想起這個封城夜。不知道這個男人是否也住在有幾萬人的沙井村，也曾在那一晚被堵在村外、一臉茫然。
又去了幾個地方，然後回家，此時大街上已空蕩蕩。吉祥路上，俗艷的紅燈籠掛滿了路邊的梧桐樹。有人站在路邊，拎著大包小包。高新路上，騎摩托的外賣小哥小吳正趕著送零點前最後的餐。他說，雖然封了城，人總要吃飯，商場裡的一些餐館應該會開門，會有單子跑。說話時他還笑嘻嘻的。
那時候，我們還沒想到，這場「封城」，會如此倉促不堪，朝著人們意想不到的方向發展。這個夜晚，那些被堵在家門口的人，超市裡搶購的人，孕婦、病人、考研學生、建築工人、城市流浪漢、路過西安的旅遊者……可能都低估了這場「封城」將為他們帶來的災難。
而那些為這座城市按下「暫停鍵」的人，那些手握權力的人，他們又可曾想到，他們將怎樣影響居住在這城市的1300萬人的命運？如果這不是比天還大的事情，那還有什麼是呢？
2殘存的市場
至少在封城之初，一切似乎還說得過去。很多社區門口的超市、蔬果店，遮遮掩掩都還在經營。雖然人們的流動已停止，但基本的生活供應還在運轉，不過慢了許多。
我所在的小區，院子裡每兩天做一次核酸。大門雖不能自由進出，但物業開個「出門證」，也就是一張小紙條，就能出門。據說隔離政策是「每一戶兩天可以有一人出去買菜」。
我並不需要外出去買菜。一來還有儲備，二來小區旁的便利店還開著，勤快的老闆娘隔著柵欄記下大家的需要，不管是蔬菜米麵油，還是生活用品，配好貨，再遞進來。12月25日，下雪了，有蔬菜車停在了小區門外，菜很新鮮，還有鮮肉，鄰居們自覺地排隊去買。一位女士在人們羨慕的目光中，抱走了自己訂的一大束鮮花。
沒有人能預料到，僅僅過了兩天，全西安人都開始在網上找菜，全民買菜難。在這樣一個物質過剩、人人都要減肥的年代，吃飯會突然成為一件難事。
12月26日，封城後第四天。在網上看到消息，說大家最近都在關注的湘西田田老師回家了。為田田老師高興的同時，我想起了一位年輕的律師朋友，他的妻子，此時也在網上呼喊，盼著丈夫能回家。但她的聲音實在是太微弱了。
心頭憋悶。我決定以買菜之名出去轉轉。
拿「路條」出了門，在積雪未融的街道上掃了輛共享單車，享受這難得的自由。大馬路上，公共汽車還在跑，但並沒有人坐。某個站台的躺椅上，躺著一位流浪者。大街上，不時掠過外賣小哥、快遞員的身影。
路上警車不少。出來十分鐘，大約看到四五輛警車。
平日經常去買菜的甘家寨村口，用擋板遮住了。板上貼了好幾張紙，歪歪扭扭寫著「調料」、「辣椒」、「榆林豆腐」、「土豬肉」字樣，都留了電話。有兩個男子，就隔著擋板，一手交貨，一手掃碼付帳。
這是一個龐大的城中村安置區，也是周遭一個著名的集市。每到傍晚，村里燈火通明，紅塵萬丈。好幾個快遞公司的服務站都設在這裡。和周邊社區相比，這裡衣食住行，自成一統。雖然封城，但村裡的好多小餐館還開著。此時，社區的圍牆外站著一溜兒外賣員。不一會兒，就有餐館的小老闆匆匆跑過來，隔著柵欄把待送的餐遞給他們。
一位外賣小哥正坐在摩托車上玩手機。我和他聊了一會兒。
小哥姓劉，今年29歲。老家在寶雞。他說，22號那天聽到要封城，想趕緊回老家，結果一問，回老家就要集中隔離，隔離費還得自己掏，一天得210元。太貴了，他決定還是留下來。但他租住在沙井村，村子已封了，他也回不去。
沒辦法，他就住酒店，因為這樣可以自由進出，還能繼續跑單。而大街上的酒店，最便宜的是每天150元，他和人分擔。這些天，開門的餐館少了，單子少了，但外賣員也少了，所以他每天還能跑三、四百元，甚至超過了他此前的日平均收入。
幾天後，看到新聞，老家在咸陽淳化縣的一個男人，封城後，為了從西安回家，蹬了一輛共享單車，在零下六七度的關中原野，從晚上8點騎到早上6點，將近90公里，在接近老家時被防疫人員「抓住」了，罰款200元。還有一個年輕小伙，為了回家，從咸陽機場走到秦嶺，又在山裡走了八天八夜，一直到了分水嶺附近的廣貨街，被人發現。
我又想起了小劉。不知道後來「管控升級」，他還能出來嗎？即使能出來，又有單可跑嗎？一天150元的住宿費，他又怎麼承受？後悔那天沒有留下他的電話。
3管控升級
12月27日，突然聽說全西安「管控升級」了。小區保全說，原本執行的「兩天出門買一次菜」，已經作廢。從今天開始，任何人都不能進出小區。
28日，全網都在呼籲「買菜難」。我所在小區門口，大門緊鎖，物業的人不再讓大家在門口停留，在柵欄內登記買東西。我掃碼加了門口便利店的群，這才發現，這可能是我接下來唯一可依靠的生活補給渠道。
後來想想，道理其實很簡單，如果所有的人都不能出門，那外面物資再豐富，宣傳再好，其實也和普通人沒了關係。
便利店的群里一片混亂，已有400多個人。人們都在找吃的，搶吃的。老闆娘規定，每天「接龍」只能限於早上一個小時，但每個剛進來的人，都要先搶接龍一番，自然被老闆娘一頓訓斥。
翻了翻群里信息，看到小區裡有年輕人在求助：「誰能賣給我一幅碗筷？到處都買不到。」我留了話，讓他十分鐘後在樓下取，然後給他收拾了碗、碟、筷子等一套餐具，送了下去。
隔著綠化帶，問了一下小伙子的情況。小伙說，家在附近，公司在這邊，封了後回不去，但辦公室從沒有開過火，所以啥都沒有。他好不容易弄到了一個燉鍋，但又沒有餐具，也沒地方買……作為感謝，他帶給我一點零食，包括一袋雞肉腸，一小包士力架，還有一盒特侖蘇奶。
第二天，情形更糟糕。看到群里有兩個年輕人說，已經吃了一周泡麵，嘴都爛了。一個說，她現在所有的庫存，只有兩包方便麵。另一個說，自己已「彈盡糧絕」。
我留言給兩位年輕人，說第二天中午，我給他們送一頓盒飯。一位謝絕了，另一位答應了。臨睡前，我取出了冰箱裡的一塊牛肉，想著第二天給這位姑娘做番茄燉牛腩。沒想到，第二天她留言，說自己有吃的了，不用給她做了。再三邀請，她還是說算了。猜測她是因為自尊，或者還有一絲戒備，就沒有再強求，只告訴她，有事可以和我聯繫。
我也開始數著自己的庫存過日子。看到鄰居說天天做油潑麵，為了省菜。就送去了四朵香菇，兩個番茄，一個西葫蘆。再加上一桶我封城前買的啤酒，掛在她家門口。她挺開心，回贈我幾個甜脆的蘋果，我求之不得。
此時，看到網上說很多小區，鄰居之間開始「以物易物」，拿方便麵換香菸，大蒜換土豆等，啞然失笑，但我相信，這當然是真的。
突然進入了物質匱乏的狀態，人也開始對食物計較。我老想去廚房看看，清點一下冰箱裡的存貨。封城已近一周，提前採購的食物，也少了一大半。想著再補給一些，但在便利店的群里，根本接不上龍，很多人說自己已在餓肚子，等吃的，央求店家能早點配貨。我決定不去湊熱鬧，另謀生路。
4人們的自救
從12月28日到12月31日，至少這四天，關於怎麼買到菜以及生活必須品，也就是如何能吃到飯，大部分西安人只能依靠自救。
有外地的朋友好奇，問快遞能送到嗎。事實上，在12月21日左右，西安的快遞已停，人們無法從外地網上購物。封城後，微信群里流傳著一些網購平台，稱疫情期間可以送菜。但我下單才發現，只要住在西安，就無法配送。平時常用的「盒馬」，永遠是「快遞小哥已約滿」。好不容易找到一家「人人樂到家」，下單買了些菜，但付帳後兩天，還沒有動靜，也就退了。
