腦的研究，並非只針對神經系統疾病，如帕金森氏症、老年痴呆症、腦瘤、癲癇、智障等，更重要的是研究腦的認知功能，如記憶、學習、情緒、語言、親密關係、美感等。人的「社會認知」行為非常複雜，必須把內在的身體情況、對自我的認識、對他人的感知及人際之間的動機仔細整合，以達到嫻熟的社會功能，這一過程稱為「社會認知」。
目前神經科學的研究確認，人腦額葉內區的前部就是掌管社會認知；此區掌管了我們的自我認知（self-knowledge），對別人的感知（person perception），還有「體會別人的心理層面的能力（mentalizing，另有一詞mentalist，心靈主義者、算命者、自稱能看出別人思想的人）。此區受傷的病患就失去了上述的社會認知功能。這些知識，也許可以用來解釋傅莉受傷後拒絕外界的原因。
難道她被自我暗示，腦傷後感知別人的能力降低，最好是減少接觸外界，以自我保護？有一天她忽然說：
——我的腦子要早清醒幾年我怎麼受得了？
——你的意思是，你受不了只是左側癱瘓？
——可能吧？反正我現在不敢想像前幾年的我。
——前幾年你難道沒意識到自己殘廢？
——我不知道。
腦傷病人的這種時間差，和單純的肢體癱瘓者比起來是何等幸運。也就是說，清醒更為痛苦——這個情形，頗可拿鄭板橋的「難得糊塗」作一旁註：正常人裝糊塗是為了少痛苦，腦傷者則是失去了感知痛苦的能力。
在我的經驗里，一個腦傷者與社會的關係，毋寧病人被社會（正常人）所誤解的成分更大，人們似乎只有能力接受她的肢體癱瘓，卻不懂她的腦力、心智、情感的癱瘓。這方面的「醫盲」很普遍，仿佛那是一個完全未知的世界，一般人對此連常識都沒有；這當中，又以社會不能忍受腦傷者的非理性反應為尤，相形之下社會反而是病的，難怪西方文學常以瘋癲者為主角。這是一個社會接受度的文明深淺的問題。
四、淒涼蕭瑟的荒原
『一個人的往事因失憶而消逝時，他這個人也就逐漸消逝了。我們對現在的理解和對未來的展望，依賴我們與過去溝通的能力。當我們失憶而不能在時間中旅行，就失去了關於我們是誰、向何處去的根基感……。』
上述這段文字，是從《尋找記憶：大腦、心靈和往事》中摘錄出來的。作者夏克特教授是哈佛心理學家，自述曾在北卡的一間退役軍人康復醫院，專門記錄腦傷病人的記憶。〇三年我回北京奔喪期間，在一個親戚的書架上偶然看到這本書，順手借回來讀，卻一直讀不進那些抽象的理論文字。雖然我身邊就有一個現成病例，並也天天為其失憶的種種情景焦慮，免不了也會用自己的「心理學盲」，去圖解那種種，尤其渴望解釋她「拒絕外界」的執拗。
夏克特教授說，人對往事的記憶有三個系統：語義記憶，掌管一般知識；程式記憶，學習技能和形成習慣；但記憶的提取必須在一定時空背景之中，帶有某些線索的，這是因為提取者乃是相應事件的參與者，提取時帶有主觀體驗，這就出現了一個特殊的記憶體系：情節記憶。腦傷者常常還能保持前兩種記憶，卻失去許多第三種記憶的能力。
這本書講了很多腦傷病例，給我印象很深的，是一個關于吉恩的故事。三十歲的吉恩，1981年在一次摩托車事故中嚴重腦傷，大腦額葉和顳葉大面積毀壞，忘記了他的大部分往事。「在心理學意義上，一個人若失去了對全部往事的情節記憶，那麼他的人生就會變得貧瘠乏味，就像淒涼蕭瑟的西伯利亞荒野一樣。吉恩的心靈空白一片，生活一無所有，沒有一個朋友，安靜地和父母一起生活。」——失去情節記憶的人，每天重複日常生活，也不會思考計劃未來。
據說伊拉克戰爭里，兩萬美軍傷患中20%有外傷性腦傷。一位神經心理醫生說，腦傷是一種公眾所知甚少、也不願面對的一個煩惱，「在這個國家，你若腦子受傷，就沒人理你了，因為我們這兒太推崇智力。人們一提起諸如精神、心靈的事情就有點害怕；你得了腦傷還能指望誰呢？」這種情形，在當年的越戰老兵悲劇中已經很明顯，那些有腦傷的老兵，「最終不是進監獄就是進醫院，或者流落街頭。」
傅莉究竟失去了什麼？我不懂專業性的描述，因此說不清楚。她並沒有忘記她的全部往事，卻似乎一直喜歡說童年，好像那個時代的「情節記憶」拽住了她；她也可以學習新東西，只是意願不高；至於未來，她確實很茫然。過去模糊了，未來也渺茫了。
我只隱隱覺得，她失去的智慧中的高級成分，其實是一種分寸感，極微妙的區分能力，或者說辨別微妙差別的能力。記得父親曾教我，人的高級能力中，有一種區分差別的能力，極為重要，辨別越微妙差別的能力越強，這個人越有能力。雖然父親大致是在講為文之道，我後來慢慢懂了那也是人的一種魅力。傅莉曾是這樣的一種人，我在書中說她：「從前的她，腰板直挺、胸有成竹、事無巨細地站在小路的這一端。」現在回味起來，指的就是她那非常細膩的分寸感魅力，如今我已無法描述得具體而微了。她對人對事，是可以一眼之下就拿捏出一個合適分寸的，那種天生的直觀能力準確得很少出錯，乃是一種天賦，後天學也學不來的，所以她的人生，除了人力難違的天道大勢作梗之外，只剩下駕輕就熟、氣定神閒而已。這點天賦，被車禍撞得所剩無幾。
五、人可以重新裝配一次嗎？
她孩童或少女期的性格，頑皮、惡作劇、幽默、絕不饒人等等，都露出來了。這是她被重建的跡象嗎？如按氣功，講究練功時默想自己七八歲時的樣子，一切都以返童為好，這倒是順乎人被重建的理路。但她也許就像被重新裝配過了呢？
傷殘，是否也傷掉了一個人的優秀成分，還是病痛折損了人的意志？做物理治療最忌諱湊乎，可是她如今做不到，就對付。她曾是何等一個連對付、湊乎的下意識都沒有的人，卻被惰性淹沒到了脖子。我已經到了無休無止跟在她身後叨嘮、糾正她的動作錯誤的地步，可是一點效用都沒有。腦傷將她剝奪得所剩無幾，已經沒了逞強、認真、不低頭的那份天性，毋寧是過一天算一天。她其實從未自覺到腦傷是需要一切從零學起的，所以她退化到了幼稚狀態，在面對極度頻繁的體能鍛鍊時，惰性便會作為一種天性而生，就跟小孩兒的偷懶一樣。
然而就在她茫然於腦傷和癱瘓之際，她過去的醫學知識卻也回來了一點。美國人五十歲以後風行服用阿斯匹靈，家庭醫生要我們效仿，她卻很有職業性的警惕，說阿斯匹靈對血管里的高血脂堆積和血栓雖有化解作用，但它有抗凝血的副作用，對容易出血的人來說，隱患也很大。「別忘了你得過胃潰瘍！」她說。
她與外界的交往能力，所謂social skills幾乎等於零。這樣的殘疾，也許只比痴呆稍好一些。她只剩下一點自理能力，在一個封閉環境裡有基本食宿供給的存活能力。這種結果，究竟是腦傷的程度所致，還是因為我們長期脫離醫院？唯一能確定的是，我必須陪她到終老。以此而論，我下決心離群索居，買一棟與世隔絕的房子生活，仍不失為下策。
我要陪她再長大一遍。歡樂和悲苦，都像是孩子式的，是苦也是樂。一切都是她原汁原味的。我同她一道去走那條被重建或者被裝配的路，掐指走了二十年。我反而是幸福的。
民主進步黨
tsneroSdopl9f0l8la4t62u29l7mf003a512315m1l300m392u1434hic8tl·
陳俊翰律師因疑似感冒引起併發症，2/10前往台大醫院新竹分院急診，雖經醫護人員極力搶救，仍於2/11凌晨不幸逝世。
我們聞訊感到無比震驚與悲傷，俊翰的家人低調辦理後事，年節期間未對外公布，今日委由民進黨黨中央代為發布消息。
感謝各界關心，也請給家屬空間處理相關事宜。
