評論 > 好文 > 正文

馬克思是我這輩子唯一討厭過的思想家——我的馬克思主義接受史

即使是一個從來沒有學習過馬克思主義的中國人,至少在他每天打開電視機的時候會習以為常地聽到這樣的開頭:「堅持馬克思列寧主義、毛澤東思想……」;在他走到大街上隨處浸淫在領導人卡通式的微笑以及「共產黨好」這樣的宣傳標語裡;甚至早在小學,連能無差錯地寫下「政治」二字都尚存在困難的幼童,就已在少先隊的旗幟下完成了他們人生第一次莊嚴的政治表態:「我們是共產主義的接班人!」。

「我告訴挪威的聽眾:當一個作家成為了一個詞彙以後,其實是對這個作家的傷害。

我的演講結束後,奧斯陸大學歷史系的Harald Beckman教授走過來說:『你小時候對魯迅的討厭,和我小時候對易卜生的討厭一模一樣。』」

我也正想說,「我小時候對馬克思的討厭,與余華小時候對魯迅的討厭一模一樣」。

2021年5月13日於海淀知島咖啡

【附】以下節選自余華:「魯迅是我這輩子唯一討厭過的作家」,2011年

在我的文革歲月里,我曾經充分利用過「魯迅」這個強大的詞彙。我成長的經歷里除了革命和貧窮,就是無休無止的爭論。爭論是我童年和少年時期的奢侈品,是貧困生活里的精神食糧。

我小學時和一位同學有過一個爭論:太陽什麼時候離地球最近?這位同學認為是早晨和傍晚,因為那時候的太陽看上去最大。我認為是中午,因為中午的時候最熱。我們兩個人不知疲憊地開始了馬拉松式的爭論,每天見面時,都是陳述自己的理由,然後駁斥對方的觀點。這樣的廢話說了不知道有多少遍以後,我們開始尋求其他人的支持。他拉著我去找他的姐姐,他姐姐聽完了我們兩方的理由後,馬上站到了他的立場上。這個當時還沒有發育的女孩一邊踢著毽子一邊說:「太陽當然是早晨和傍晚離地球最近。」

我不甘失敗,拉著他去找我的哥哥。我哥哥自然要維護自己的弟弟,他向我的同學揮了兩下拳頭,威脅他:「你再敢說早晨和傍晚最近,小心老子揍你。」

我對哥哥的回答方式深感失望,我需要的是真理,不是武力。我們兩個又去找了其他年齡大一些的孩子,有支持他的,也有贊成我的,始終難分勝負。我們之間的爭論長達一年時間,小鎮上年齡大一些的孩子都被我們拉出來當過幾次裁判,連他們都開始厭煩了,只要看到我們兩個爭吵地走向他們,他們就會吼叫:「滾開!」

我們只好將唾沫橫飛的爭論局限在兩個人的範圍里。後來他有了新的發現,開始攻擊我的「熱」理論,他說如果用熱作為標準的話,那麼太陽是不是夏天離地球近,冬天離地球遠?我反駁他的「視覺」理論,如果用看上去大小作為標準,那麼太陽在雨天是不是就小的沒有了?

我們繼續爭論不休,直到有一天我搬出了魯迅,一下子就把他打垮了。我在情急之中突然編造了魯迅的話,我衝著他喊叫:「魯迅先生說過,太陽中午的時候離地球最近!」

他啞口無言地看了我一會兒,小心翼翼地問:「魯迅先生真的說過這話?」「當然說過,」我雖然心裡發虛,嘴上仍然強硬,「難道你不相信魯迅先生的話?」

「不是的,」他慌張地擺了擺手,「你以前為什麼不說呢?」我一不作二不休,繼續胡編亂造:「以前我不知道,是今天早晨在廣播裡聽到的。」

他悲傷地低下了頭,嘴裡喃喃地說道:「魯迅先生也這麼說,肯定是你對了,我錯了。」

就這麼簡單,他不遺餘力地捍衛了一年的太陽距離觀點,在我虛構的魯迅面前立刻土崩瓦解了。此後的幾天裡,他沉默寡言,獨自一人品嘗失敗的滋味。這是文革時代的特徵,不管是造反派之間或者紅衛兵之間的爭論,還是家庭婦女之間的吵架,最終的勝利者都是拿出某一句毛澤東說過的話,然後一錘定音,結束爭論和吵架。當時我本來是想編造一句毛澤東的話,可是話到嘴邊還是膽怯了,不由自主地把「毛主席教導我們」改成了「魯迅先生說」。日後即便被人揭露出來,被打倒了,成為小反革命分子,也會罪輕一等。

進入初中以後,我和這位同學開始了另一場曠日持久的爭論。我們討論起了原子彈的威力,他說如果把世界上所有的原子彈捆綁到一起爆炸的話,地球肯定會粉身碎骨似的毀滅;我不同意,我說地球的表面會被摧毀,但是地球不會因此破碎,地球仍然會正常地自轉和公轉。

我們從討論的層面進入到了爭論的層面,而且爭論不斷升級和擴大,兩個人在學校里整天聲嘶力竭地辯論,然後像競選似的,各自去拉攏其他男同學。有支持他的,也有支持我的,當時初一年級里的男生們分成了地球毀滅和不毀滅兩大陣營。時間一久,我們的男同學們厭倦了這樣的爭論,只有我們兩個人繼續在爭論里樂此不疲。男同學們為此給予我們一個共同的綽號:「這兩個地球。」

有一天我們打籃球的時候也爭論起來,我們已經爭論了幾個月了,我們都覺得應該結束這場爭論了。我們就在籃球場上做出決定,去找化學老師,讓她給出一個權威的答案。我們一邊爭論一邊走去,他忘記了手裡抱著籃球,後面打球的幾個同學急了,衝著我們喊叫:「喂,喂,兩個地球,把籃球還

責任編輯: 李安達  來源:Matters 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0520/2056639.html