居、獨處"，是老年生命第一階段的主要特點。坦白地說，我很珍惜、享受，甚至讓我入迷。"晚年的我，有兩個園子。一個是燕園的庭院，它優雅，安靜，我每天都要繞著走幾圈，或者在路邊長椅上閉目養神。另一個是自己的書房。就如同老農仍喜歡在地頭打轉一樣，整天在書房裡耙來耙去，繼續耕耘我的'一畝三分地'：這是屬於自己的精神的園子"（《<錢理群的另一面>後記》）。
而且我並不孤獨：身體上減少了和外界的接觸，卻用自己的方式擴展我的精神世界。我不用手機，不上微信，是為了減少外界的干擾；但我每天看報紙，看電視新聞，還認真做筆記。更在朋友的幫助下，閱讀與研究電腦上的媒體消息，也認真做筆記。這樣，我關在養老院裡，卻通過對官方主串流媒體與民間自媒體的對照性觀察與研究，對人世間所發生的事情，有了自己的獨立觀照與思考，並寫出我的"年度觀察史"。
我這個人，本來就關心天下大事，但在工作崗位上，卻受到時間和精力，以及身份、地位的限制，只能偶而作點胡思亂想，胡說八道。現在退休了，有了充裕的時間和精力，更沒有人管，就可以整天躺在沙發上，憂國、憂民、憂世界、憂人類、憂自然；憂過去，憂現在，憂未來。不僅憂慮，更充滿好奇與想像。最後，就都轉換為自我生命的新生。坦白地說，我的思想與學術研究，只有到了老年期，才真正進入高潮，達到前所未有的廣度、高度和深度，空前的活躍，不斷煥發出新的創造力。固然這也在一定程度上提升了我的身體素質，但卻無法改變生理健康的下降趨勢。進入80 歲以後，我就逐漸陷入了"精神繼續向頂峰攀登，身體卻日見衰退"的矛盾、尷尬處境。
儘管我期待這樣的境遇還能延長到自己的"八八"米壽，給我的精神創造爭取最後的時間與空間。但心裡當然明白，我不可避免地要進入老年期的第二階段：身體與精神的"失能"，而且很可能是身體失能在先。老年最大的恐怖就是"失明"。眼睛透露一切：眼睛最能反映身體的衰落過程，眼疾產生混雜著遺傳與環境的因素，是"其它老年問題的前哨站"。老年痴呆更是我們這幾代老人的痼疾：其背後的政治運動與心理痛苦交織一體。坦白地說，這樣的失能是此刻的我，最為擔心的。失能就意味著自己已經不能獨處、獨居，更不可能掌控自己的命運，要受他人的支配，即使是出於愛的支配。這在我這樣的獨立知識分子是很難想像和接受的。我相信自己善於妥協的性格，決定了我最終也還能適應這樣的結局；但我仍然期待失能的時間越短越好，這些年我一有機會就表示，自己只希望"健康地活著"，卻要拒絕"長壽"，就是出於這樣的考慮。這不只是精神的拒絕，也有經濟的考慮：在活力養老階段，靠退休工資就能應對日常生活的開支；但一旦失能，需要雇看護，就得靠儲蓄，動血本，那是經受不起的。
我希望早日進入"臨終關懷"最後階段，那是另一個生命世界，我毫無畏懼，還充滿好奇心。
老人的獨處、獨居，是一種生命的"靜養"。"靜默是通往更深層次的精神世界的大門，也是獨自走完人生旅程的必要組成部分"。根據我的觀察與體驗，這樣的"靜默人生"在老年期的不同階段，也有不同的特色。我在活力養老時，當自己一個人躺在沙發上沉浸於胡思亂想，思緒在靜默中飛揚，飛揚，透暢極了。但一旦有朋友、學生造訪，睜開眼，就胡說八道，有時候能滔滔不絕聊上幾個小時，也舒暢極了。以後的失能階段，我還沒有經歷，猜想那時的靜默可能會趨於空虛化。臨終的靜默，我在可忻那裡有過體察。人的靜默，進入生命的"集體冥想"狀態："既不能動，不能說話，也沒有必要對話，臨終者與守護者，只需要凝視彼此的眼睛就夠了"。
這就說到了"晚年的夢境"。這也是老年人生的一個重要心理、精神現象。夢境既是對一天一生的整理，總結，也是對自己人生過去與未來的新發現，新想像。就在疫情和疫情後的這兩年，我養成了"睡回籠覺"的生活習慣：每天都在半睡半醒中突然冒出新念頭、新想象，醒過來就趕緊在日記里留下"夢像字謎"。這裡記下的，就是2022 年下半年"83 老翁的夢"：
7月6日："凌晨為惡夢驚醒：天崩地裂。"7月7日："又作惡夢，驚呼：活著沒意思！"
8月3日："夢見我在起草為右派平反的文件，一段段，一行行，歷歷在目。最後都被付之一炬"。
9月11日："夢中突然響起一個聲音：你是誰？你的意義和價值何在？"
9月17 日："夢中突發警句：做人，真好！"
9月28 日："又作一個夢：我被追逐著，無路可走。驚醒後，突然跳出一句話：活著！寫著！等著！"
11月2 日："臨晨的夢裡，突然還原自我形象！出現了：那個喜歡攝影，沉浸在藍天之藍，作怪樣子的錢理群，那個喜歡朗讀、演戲，站在天安門廣場中心，作'永遠與青年站在一起'演講的錢理群，那個喜歡跑步，100 米衝刺達到12 秒9的錢理群！"（
